“嗯。”
“骗了我三千年。”
“嗯。”
江小碗看着他，看了很久。然后她笑了：“你这个人，真没意思。”
傅清辞也笑了：“有意思。你觉得没意思，是因为你看了一万年，看腻了。”
江小碗愣了一下。然后她又笑了：“对。看腻了。”
———
喝完粥，她走到那面墙前。
一万年了。墙上的字密密麻麻，从墙根一直刻到墙头。最下面那几层，早就磨平了，一个字都看不清。最上面那几层，也模糊了，要凑很近才能认出。
她伸出手，轻轻摸了摸那行最新的字：“一万年。桂花枯了。但还有人记得。”
指尖碰到字的瞬间，墙没有亮。江小碗愣了一下。又摸了一下。还是没有亮。
她站在墙前，看着那些字。一万年了，这面墙一直在亮。每一次她刻完新字，它都会亮。亮得柔和，像月光，像母亲的手。现在，它不亮了。
“傅清辞。”她轻声说。
“嗯？”
“墙……不亮了。”
傅清辞走过来，也伸出手摸了摸。什么也没有。
“可能……”他想了想，“它累了。”
江小碗沉默了很久。然后她笑了：“对。它累了。”
中午的时候，远处来了一个人。
不是从天上飞来的，不是从地上走来的，是从那面墙里走出来的。穿着白袍子，头发也是白的，但脸很年轻。和江小碗一模一样。
第一个守棺人。
她站在墙前，看着那些字，看了很久。然后她转头，看着江小碗。
“一万年了。”她说。
江小碗点头：“一万年了。”
“墙累了。”
“嗯。”
“你也累了。”
江小碗没说话。第一个守棺人走过来，站在她面前。伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“江小碗。”
“嗯？”
“你可以走了。”
江小碗愣了一下：“走？去哪？”
第一个守棺人笑了：“去哪都行。你不是守门人了。”
“那谁是？”
第一个守棺人回头，看向那面墙。墙上那些模糊的字，突然开始发亮。不是之前那种柔和的光，是另一种光。更温暖，更安静，像冬天里的炉火。
光芒里，走出一个人。很年轻，二十出头，扎着马尾辫，眼睛很亮。念晚。
江小碗愣住了。
“念晚？”她的声音在抖。
念晚看着她，笑了：“守门人大人，我来了。”
“你……你不是……”
“走了？”念晚接过话，“对，走了。但走了也能来。您教我的。”
江小碗的眼泪流下来了。一万年了。她以为自己不会哭了。但看到念晚的那一刻，她还是哭了。
“念晚。”她轻声说，“你长大了。”
念晚点头：“嗯。长大了。等了一万年，终于长大了。”
念晚走到那面墙前，伸出手，轻轻摸了摸那些字。墙亮了。不是之前那种柔和的亮，是更亮的，像太阳，像火，像一万年前那扇门打开时的光。
光芒里，走出了很多人。老莫，秦老板，蓝婆婆。苏槿，林修，周铭，陈静。爸，妈。阿月，阿木，刀疤男。念恩，念归。苏念，林远，秦念。念远，念飞。苏归，林归，秦归。都在，都从墙里走出来了。
他们站在院子里，看着江小碗。老莫举起酒杯：“来，喝一杯。”秦老板端着粥碗：“粥还热着。”蓝婆婆唱着歌。苏槿在写笔记。林修在看数据。周铭在打电话。陈静在擦枪。爸在写日记。妈在种花。都在，都活着。
江小碗看着他们，看了很久。然后她笑了，笑着笑着，眼泪又流下来了。
“你们……”她的声音在抖，“你们一直在？”
老莫点头：“一直在。在这面墙里。等你。”
“等我干嘛？”
老莫笑了：“等你退休。”
那天晚上，往生铺摆了无数桌。
老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。苏槿在写笔记，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。爸在写日记，妈在种花。念晚站在那面墙前，看着那些字。一个一个看过去，像在认人。
江小碗坐在桂花树下，看着这些人。一万年了。她以为自己会永远一个人。原来不是。他们一直都在。在那面墙里，在那些字里，在她心里。
她转头看向傅清辞：“傅清辞。”
“嗯？”
“我们也该走了。”
傅清辞看着她：“去哪？”
江小碗想了想：“去哪都行。你不是守门人了。”
“你也不是。”
“对。我们都不是了。”
傅清辞站起来，伸出手。江小碗握住他的手。两人并肩，走向那面墙。念晚站在墙前，看着他们。
“守门人大人。”她轻声说，“您要走了？”
江小碗点头：“嗯。该你了。”
念晚愣了一下：“我？”
“嗯。你不是说，长大了想当守门人？”
念晚的眼泪流下来了。但她笑了：“对。我说过。”
江小碗伸出手，轻轻摸了摸她的头：“念晚，记住了——你不是一个人。”
念晚点头：“我知道。有您在。”
“不。”江小碗说，“有他们在。”她回头，看着院子里那些人。老莫，秦老板，蓝婆婆。苏槿，林修，周铭，陈静。爸，妈。所有人。
“他们都在。”江小碗说，“在这面墙里。在那些字里。在你心里。”
念晚擦掉眼泪，笑了：“好。”
江小碗和傅清辞走进那面墙。
墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光，像母亲的手。光芒里，她看到了那条路。不是荒地，不是草海，不是铁鸟飞过的天空。是一条小路，窄窄的，弯弯的，两边开满了桂花。
她转头看向傅清辞：“这是……”
“回家的路。”傅清辞说。
江小碗笑了。她握紧他的手，走进那条路。走了几步，她回头。念晚还站在那面墙前，看着她。小小的身影，像一盏灯。
“念晚。”
“嗯？”
“辛苦了。”
念晚笑了：“不辛苦。等您，不辛苦。”
江小碗也笑了。她转身，和傅清辞一起，走进那道光，走进那条路，走进一万年的尽头。
远处，那面墙还在。墙上的字还在。念晚站在墙前，伸出手，轻轻摸了摸那行最新的字：“一万年。他们走了。但还有人记得。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了很多人。老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有爸，还有妈。还有江小碗，还有傅清辞。都在，都在这面墙里。
念晚笑了。她转身，走进院子，坐在桂花树下。那棵枯了一万年的桂花树，突然发了新芽。嫩绿的，小小的，像一万年前的那一天。
