整整六层。
几百个名字。
每一个，都是她亲手刻的。
每一个，都是她送走的人。
江小碗站在墙前，看着那些名字。
一百年了。
她送走了所有人。
秦叔、爸、妈、蓝婆婆、老莫、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。
阿木、阿月、刀疤男、七位长老。
还有那些叫不出名字、但来过往生铺的人。
现在，只剩她一个人了。
不。
还有傅清辞。
傅清辞走过来，在她旁边站定。
他也老了。
不是身体，守门人是不会老的，而是眼神。
像一口深不见底的古井。
什么都倒进去，都激不起涟漪。
“一百年了。”江小碗轻声说。
傅清辞点头：
“嗯。”
“他们都走了。”
“嗯。”
“就剩我们了。”
傅清辞看着她：
“嗯。但我在。”
江小碗转头，看着他。
看了很久。
然后她笑了：
“对。你在。”
远处，那道通道还在发光。
一百年了。
它一直开着。
静静的。
像一扇永远不会关上的门。
每天，还是有人从那道门里出来。
但不是那些老人了。
是他们的孩子。
是他们的孙子。
是他们的曾孙。
第一批过来的人，早就没了。
第二批，也快没了。
现在是第三批、第四批。
他们不叫江小碗“守门人大人”了。
他们叫她“老祖宗”。
“老祖宗，您真的活了一百多年？”
“老祖宗，您为什么不老？”
“老祖宗，那些墙上的人，都是您的朋友吗？”
江小碗每次听到这些问题，都只是笑笑。
不解释。
因为解释不清。
这一天，往生铺来了一个人。
是个年轻姑娘。
二十出头，扎着马尾辫，眼睛很亮。
她一进门，就盯着江小碗看。
看了很久。
然后她问：
“您是守门人大人吗？”
江小碗点头：
“是我。你是？”
姑娘眼眶红了：
“我是阿月的孙女。我奶奶说，让我一定要来看看您。”
江小碗愣住了。
阿月。
那个抱着婴儿站在人群里的女人。
那个第一个站出来支持她的女人。
那个说“我信你”的女人。
“你奶奶……”江小碗的声音有些涩，“她还好吗？”
姑娘低下头：
“奶奶去年走了。走之前，她一直在说您。说如果没有您，就没有我们一家。”
江小碗沉默了很久。
然后她站起来，走到那面墙前。
指着第二层的一行字：
“阿月走了。她的女儿当了老师。”
姑娘看着那行字，眼泪流下来。
她走到墙前，伸出手，轻轻摸了摸那行字。
“奶奶……”她的声音在发抖，“我来看您了。”
江小碗站在她身后，没有说话。
只是看着。
看着这个年轻姑娘。
看着阿月的孙女。
看着那些名字的后人。
“你叫什么？”她问。
姑娘回头：
“我叫念月。想念的念，月亮的月。”
“想念的念……”江小碗重复着，“你奶奶给你起的？”
“嗯。”念月点头，“奶奶说，想念一个人，是最好的纪念。”
江小碗沉默了几秒。
然后她笑了：
“你奶奶说得对。”
念月擦干眼泪，看着她：
“守门人大人，我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您……不寂寞吗？”
江小碗愣住了。
寂寞吗？
一百年了。
送走了所有人。
只剩她和傅清辞。
她回头，看向傅清辞。
傅清辞站在门口，看着她。
眼神平静。
像一百年前一样。
她转回头，看着念月：
“不寂寞。”
“为什么？”
“因为有人在。”
念月顺着她的目光看去。
看到了傅清辞。
看到了那个永远站在守门人身后的男人。
她懂了。
那晚，念月在往生铺住下了。
江小碗给她讲了以前的事。
讲阿月当年是怎么站在人群里，第一个说“我信你”的。
讲那些老人是怎么一点一点学会活的。
讲这面墙上的每一个名字，背后都有故事。
念月听着，哭了又笑，笑了又哭。
天亮时，她看着江小碗：
“守门人大人，我能经常来看您吗？”
江小碗笑了：
“能。”
念月走后，江小碗站在那面墙前。
看着阿月的名字。
轻声说：
“阿月，你孙女很好。”
远处，傅清辞走过来：
“又看？”
江小碗点头：
“嗯。”
“想他们了？”
“嗯。”
傅清辞没有说话。
只是伸出手，握住她的手。
江小碗靠在他肩上：
“傅清辞。”
“嗯？”
“下一个一百年，还会有人来看我们吗？”
傅清辞想了想：
“会。”
“为什么？”
“因为那些名字还在。”
江小碗笑了。
她看着那面墙。
看着那些密密麻麻的名字。
看着那些她亲手刻下的字。
是啊。
名字还在。
人就还在。
“傅清辞。”
“嗯？”
“等我们也走了，这面墙怎么办？”
傅清辞想了想：
“会有人继续刻。”
“刻什么？”
“刻我们的名字。”
江小碗愣了一下。
然后她笑了：
“那挺好的。”
夕阳落在他们身上。
落在桂花树上。
落在那面墙上。
落在那些名字上。
一百年了。
人走了。
爱还在。
两百年后。
往生铺的桂花树已经枯死了几十棵，又新种了几十棵。
那面墙上的字，已经刻了整整九层。
最下面那几层，早就被岁月磨平了。
最上面那几层，被江小碗一遍遍加深，依然清晰。
“三百年后，门口见。”
“三十亿人活了。”
“三十亿人的世界，没了。”
“现在，他们要学会活了。”
“他们开始学会了。”
“一周年了。他们都还活着。”
“十周年。他们还活着。”
“一百年。他们都走了。”
“两百年。我们还在。”
江小碗站在墙前，看着那行最新刻的字。
两百年了。
她送走了所有人。
秦叔、爸、妈、蓝婆婆、老莫、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。
阿木、阿月、刀疤男、七位长老。
还有那些叫不出名字的。
几百个。
几千个。
现在，只剩她和傅清辞。
“又在看？”
傅清辞走过来，在她旁边站定。
两百年了。
他还是那个样子。
眼神平静。
像一口永远不会干涸的古井。
江小碗点头：
“在想，下一个两百年，会是什么样。”
傅清辞想了想：
“不知道。”
“但不管什么样，我都在。”
江小碗笑了。
靠在他肩上。
