季朝礼打开手电筒，往里照。
光照过去，照见墙角堆着东西。
几件衣服，几个包，几双鞋。
衣服上落满了灰，但能看出来，是女式的。
楚芳走过去，蹲下来，翻了翻那些东西。
她从衣服里头翻出一个身份证。
“刘芳。”
她抬起头，看着祝卿安。
“第一个失踪的那个。”
祝卿安站在那儿，一句话都说不出来。
法医来的时候，已经是下午了。
夏苍华在地下室里待了很久，出来的时候脸色不好看。
“底下挖过了，有尸体。”他说，“不止一个。”
祝卿安站在外头，靠着墙。
风挺大的，吹得草东倒西歪。
季朝礼走过来，站在她旁边。
“找到了七个。”
祝卿安没说话。
七个。
还有六个不知道在哪。
楚芳从里头出来，手里拿着一个塑料袋，袋子里装着几样东西。
“在衣服里头翻出来的，有张纸条。”
她把袋子递给祝卿安。
祝卿安接过来，隔着袋子看。
纸条不大，巴掌大小，上头写着几个字，歪歪扭扭的。
“妈，我走了，别找我。”
她看了好一会儿，把袋子还给楚芳。
“刘芳的?”
楚芳点点头。
祝卿安没说话。
她想起刘芳的照片，二十三岁，圆脸，笑得挺甜的。
她妈等了她五年。
等来的就是这个。
那天晚上，祝卿安又没回家。
她坐在警局里，看着那十三份资料，看着那十三张脸。
十三个。
还有六个没找到。
她闭上眼睛，让自己往下沉。
沉了很久。
什么都没看见。
她睁开眼，继续看资料。
季朝礼走进来，在她旁边坐下。
“不回去?”
祝卿安摇头。
季朝礼没再问，就那么坐着。
过了很久，祝卿安开口了。
“他为什么不把尸体处理掉?”
季朝礼看着她。
祝卿安说，“那个地下室，那么多人，他不怕被发现?”
季朝礼想了想。
“也许他愿意被发现。”
祝卿安愣了一下。
季朝礼说，“有的人杀人，不是为了藏，是为了留。他把她们放在那儿，穿好衣服，放好东西，就像放一个展览。他想让人看见，又不想让人太早看见。”
祝卿安听着，后背发凉。
她想起那个地下室，想起墙角堆着的那些衣服，那些包，那些鞋。
整整齐齐的，像是有人收拾过。
不是随便扔的，是摆好的。
她站起来，走到窗边，看着外头。
外头黑漆漆的，什么都看不见。
她想起那个画面里的那双手。
粗糙的，指节很大的手。
那双手拖过人，也摆过那些衣服。
那双手的主人，现在在哪?
第二天一早，张尧从市局开会回来，脸色不好看。
他把材料往桌上一摔。
“上面让三天内破案。”
楚芳愣了一下，“三天?十三个案子，五天都没查完。”
张尧说，“没办法，市里压下来的。再失踪一个，谁都担不起。”
祝卿安坐在旁边，没说话。
她一夜没睡好，脑子里全是那个地下室，那些衣服，那些包。
七个。
还有六个。
季朝礼从外头进来，手里拿着几张纸。
“查到了点东西。”他把纸放在桌上，“老纺织厂那个地方，五年前有个看门的，姓吴，叫吴强，当时五十多岁。厂子关了之后，他一直在那儿住，说是看厂子，其实就住在那排平房里头。”
楚芳凑过来看。
“后来呢?”
“三年前走了，不知道去哪了。”季朝礼说，“周围有人说，他走的时候挺突然的，什么都没带，人就没影了。”
祝卿安问，“有人知道他老家在哪吗?”
季朝礼摇头，“没有。他平时话不多，跟谁也不来往，就知道姓吴，叫吴强，别的没人清楚。”
罗勇钢在旁边说，“会不会就是这个人?”
张尧说，“查。先去他住过的地方看看。”
几个人又去了老纺织厂。
那排平房靠最里头那间，就是吴强住过的。门锁着，罗勇钢撬开，几个人进去。
屋子不大，一张床，一张桌子，一个柜子。床上光秃秃的，被子褥子都没了。桌上落着灰，有个搪瓷缸子，缸子里头结了黑乎乎的东西。
祝卿安走到柜子前头，拉开柜门。
柜子里头空荡荡的，就挂着一件旧棉袄。棉袄灰扑扑的，领子磨得发白，口袋鼓鼓囊囊的。
她伸手进去掏，掏出一张照片。
照片皱巴巴的，边角都卷了。上头是一个女的，二十出头，圆脸，扎着两个辫子，穿件碎花衬衫，对着镜头笑。
照片背面写着几个字，圆珠笔写的，已经褪色了。
“秀兰，1989年。”
祝卿安盯着那几个字看了好一会儿。
秀兰。
她想起前几天那个老太太，赵秀兰。
也是圆脸，也是这个年纪过来的。
她把照片递给季朝礼。
季朝礼看了看，没说话，把照片装进证物袋。
几个人在屋里又翻了半天，没找到别的东西。
出来的时候，祝卿安站在门口，往那排平房后头看。
后头是一片荒地，长满了草，草比人还高。风吹过去，草浪一样往前涌。
她问，“那边是什么?”
楚芳说，“以前是个水塘，后来填了，就一直荒着。”
祝卿安看了好一会儿，转身走了。
回到警局，她把那张照片拍了照，发给医院那边的孙建国。
“帮个忙，给你妈看看，认不认识这个人。”
过了半小时，孙建国电话打过来了。
“我妈说认识。”
祝卿安心跳快了一拍。
“是她什么人?”
孙建国说，“她说那是她妹妹，年轻时候的照片。她妹妹叫赵秀芬，八几年出去打工，再没回来过。”
祝卿安握着手机，一句话都说不出来。
挂了电话，她看着那张照片，看了很久。
圆脸，辫子，碎花衬衫，对着镜头笑。
那是1989年。
三十五年前。
她站起来，去找张尧。
张尧听完，沉默了好一会儿。
“如果那个吴强，是把这个赵秀芬也杀了，那他从那时候就开始杀人了。”
他站起来，走到白板前头，把时间轴拉长。
1989年，赵秀芬失踪。
五年前，刘芳失踪。
三年前，又三个。
去年一个。
今年五个。
中间还有没有?
谁也不知道。
