大年初二，清晨。
阳羡城区的年味比昨日更浓了些。
阳光透过窗帘缝隙，漂浮在丁苏川紧闭的眼睑上，但他依旧蜷缩在温暖的被窝里，享受着难得的懒觉。
“小川啊——快起来了！太阳都晒屁股了！”
母亲李秀兰的声音伴随着敲门声传了进来。
“快！收拾收拾，一会儿跟你爸咱们一起去你大伯家拜年去！”
丁苏川把脑袋往枕头里埋得更深了些，声音带着浓重的睡意和抗拒，隔着门闷闷地传来：
“妈......你跟爸去不就好了嘛......我又不是小孩子了，非得跟着......”
其实他并不是不想去见亲戚，只是脑海里已经自动浮现出每年拜年时的固定流程：
长辈们关切的目光，千篇一律的寒暄，以及必定会围绕着他而展开的，那几个让他头皮发麻的年经话题。
“谈恋爱了没？”
“毕业后找什么工作啊？”
“公务员考虑吗？稳定！”
“听说现在IT赚钱，要不要去学学？”
年年如此，循环播放，着实无趣得让人只想逃避！
门外的李秀兰显然不吃他这一套，声音提高了几分：
“那怎么行？！”
她推开一条门缝，看着床上那一团蚕蛹，语重心长地说道：
“你现在是大了，可这亲戚间的走动不能断啊！等以后......要是我跟你爸都走了，这个家呀，这些人情往来，不都得靠你来维系，来撑起来吗？ 现在不多走动走动，以后谁还认得你？”
丁苏川听得心里一阵烦躁，又有些无奈。
他从被子里探出头，头发乱得像鸡窝，抱怨着嘟囔：
“哎呀......又来了......这都什么年代了......哪有那么严重......？”
“怎么不严重？”
李秀兰走进来，作势就要掀被子。
“快点起来！大过年的，别磨磨蹭蹭的，让你大伯他们等急了像什么话！”
眼看躲不过去，丁苏川哀嚎一声，认命地坐起身，抓了抓乱糟糟的头发，带着一脸英勇就义般的悲壮。
“啊啊啊啊啊！我起！我起还不行吗？！”
他磨磨蹭蹭地爬下床，趿拉着拖鞋走向洗手间，背影都写满了不情愿。
窗外的阳光明媚，新年的气氛正好，但丁苏川却觉得，这一年一度的社交考验，比面对那些恐怖的道尸，似乎也轻松不到哪里去。
他只希望，今年的话题能有点新意，或者......
至少别再问他什么时候带女朋友回家了。
坐在父亲那辆有些年头的家用轿车里，窗外的街景飞速向后掠去。
丁苏川百无聊赖地靠在后排车窗上，看着父母在前排讨论着待会儿见到亲戚该说些什么吉祥话，感觉自己像个即将被拉去展览的珍稀动物。
“嗡嗡——！”
就在这时，口袋里的手机震动了一下。
他懒洋洋地掏出来一看，屏幕上跳出的名字让他精神微微一振！
嗯？
花姐？
他赶紧点开消息。
花慕晴的讯息言简意赅:
人呢？麻烦精，大早上的跑哪去了？
丁苏川无奈地撇撇嘴，手指在屏幕上飞快敲击：
别提了花姐，给我爸妈强行押送，拉到乡下拜年去了。
附近一张生无可恋的表情包。
消息发出去没多久，手机又震了！
花慕晴回复：
乡下？远吗？
丁苏川看了看窗外已经逐渐出现的农田和低矮房屋，回道：
还好，二十公里左右吧。
他本以为花慕晴就是随口一问，毕竟大过年的，她又有伤在身，总不至于......
可这个念头还没转完，花慕晴的下一条消息就跳了出来：
那还行。发个位置。
丁苏川：“.........”
他盯着屏幕上那七个字，眼睛眨了又眨，差点以为自己看错了。
他用力揉了揉眼睛，确认没错后，才打出三个符号:
？？？
紧接着，一股强烈的吐槽欲在他脑海里炸开：
“不是吧阿sir～？！拜个年也要监视我啊？！我就出来走个亲戚，呼吸一下乡下新鲜空气，这也能触发您的麻烦精雷达？我是身上装了GPS还是咋地？这保护措施也太到位了吧！！！”
他无奈回道:
花姐，我就是去说句新年好，身体健康，真不至于......
他甚至还试图挣扎一下。
可花慕晴的回复更快:
少废话，位置。万一那边信号不好，我找不到你人怎么办？快点！你小命不要了？！
丁苏川看着这霸道的回复，嘴角抽搐了一下，最终还是认命地，点开了微信定位，将那个他即将抵达的乡下，分享了过去。
做完这一切，他放下手机，重新靠回椅背，望着车顶，内心哀叹道：
“这年拜的！前有亲戚灵魂拷问，后有花姐远程监控，这日子真是没法过了！”
前面开车的父亲丁建平透过后视镜，将他那一脸生无可恋的表情尽收眼底，眉头立刻拧成了一个疙瘩。
“干嘛一天天愁眉苦脸的？！”
“让你来拜年又不是上刑场！摆这副脸色给谁看？”
他一边注意着路况，一边开始了他那套训导：
“跟你说啊，一会儿到了你大伯家，见到长辈，嘴皮子给我活络点！该喊人就大声喊，该说吉祥话就麻利地说！”
“多大个人了！二十出头的小伙子，一点眼力见都没有！别老是三棍子打不出个闷屁来，尽给我跟你妈丢脸！让人家背后戳脊梁骨，说老丁家养出个不懂礼数的闷葫芦！”
这话说得相当不客气，甚至有些刺耳。
丁苏川原本就因为被强行拉来和被花慕晴监视而憋着一股火，此刻被父亲这么一数落，那股叛逆劲儿“噌！”地就冒了上来。
他几乎要脱口而出：
“我喊不喊，说不说漂亮话那是我的权利！都什么年代了还搞这套形式主义！你们在乎面子是你们的事，凭什么非要按你们那套来？！”
可话到嘴边，他瞥见母亲在一旁悄悄给他使眼色，示意他少说两句。
大过年的，他终究不想把气氛搞得太僵，不想让这难得的家庭出行以争吵开始。
满腔的辩驳和不满，最终被他硬生生咽了回去，化作喉咙里一声极其沉闷的:
“......嗯。”
然而，这反应显然没能让丁建平满意。
“说话么声音大点！ 没吃饭啊？！卡在喉咙里跟苍蝇叫一样！像什么样子？！ 我跟你妈是少了你吃还是少了你穿？把你养这么大，让你逢年过节懂点礼数，委屈你了？！”
车厢内的气氛瞬间降到了冰点。
母亲李秀兰赶紧打圆场道：“好了好了老丁，少说两句，开车注意安全。小川他知道的......”
丁苏川猛地将头转向窗外，死死咬住下唇，不再发出任何声音。
窗外的田野和电线杆飞速倒退，他却只觉得胸口堵得厉害。
