赵国顺把最后几只桶靠墙倒扣好，又把井边冲干净，这才擦着手往灶屋走。
他今天是第一天来，本想着干完活就走。
可现在谁都没提让他走。
他自己也没提，像很自然地就留到了天黑。
院里亮起了灯，昏黄的灯泡挂在屋檐底下，光落在新车车板上，映出一道浅浅的暖色。
几个人围着炕桌坐下。
碗筷摆开，饭还没动两口，院门外忽然传来喊声。
“老马！在家不？”
声音很熟。
老马刚夹起一筷子鱼，筷子停在半空：“老许？”
“是我！”
王婶往窗外看了一眼：“这大晚上的，他来干啥？”
老马放下碗，披着衣裳出去开门。
门一开，外头不止老许一个。
还有三四个村里人。
站门口，缩着脖子，脸却全是热乎的。
老许最先开口：“刚才村口都看见了，说县里的车停你家门口，我们过来瞅瞅。”
“瞅啥？”
“看看是不是真的。”
“真的。”
“真是县里的？谈成了？”
“成了。”
一群人顿时“嚯”了一声。
夜里安静，这声“嚯”听着格外响。
老许搓着手，笑得见牙不见眼：“我就说吧，宋家这回真要往县里去了。”
跟来的几个人也都笑。
有人站门口伸长脖子往里看，有人盯着院里的新车看。
像想从这院里看出点什么不一样。
可看来看去，也还是那个院子。
土墙，木门，墙边堆着鱼筐，院中央停着新车。
可偏偏就是这地方，今天签下了县里的供货单。
老马索性把门敞开，让他们进来。
“进来看吧，别冻门口。”
几个人进院，脚踩在湿泥上，发出噗嗤噗嗤的声音。
老许第一件事就是跑到新车边摸了一把。
“我就说，这车有福气。”
王婶站门边听见，没忍住笑：“什么都能往车上扯。”
“你不信？”
老许一本正经。
“车进门第一趟送招待所，第二趟县里签单，不是福气是什么？”
“那按你说，这车得供起来。”
“供不供不好说，明儿还能跑。”
院里笑成一片，说笑归说笑，消息却已经传开了。
不只是村里，估计用不了明天，前岭屯、后河屯那边也都会知道。
宋家拿下县里的固定供货了。
这事瞒不住，也不可能瞒。
人站在院里说话，声音顺着夜风飘出去，飘过村口，飘到河边，又飘进一户户亮着灯的人家里。
炕桌上的饭热了又热。
等送走最后一拨人，已经快夜里了。
院门关上，风也小了，宋梨花站在院子里没动。
月亮升起来一点，挂在屋檐上方，光很淡。
地上的车辙在月光下像一道道浅浅的沟。
新车停在院中央，静静的。
白天喧闹了一整日，到这会儿总算安静下来。
老马从屋里出来，站到她旁边。
“累不？”
“有点。”
“高兴不？”
宋梨花笑了笑，“也有点。”
老马望着院子，手揣在袖子里。
“我刚才关门的时候，忽然想起去年冬天，咱们还在发愁冰窟窿冻太死，鱼捞不上来。那会儿哪敢想，县里的车能开到咱门口。”
风吹动门板，轻轻响了一下。
宋梨花也朝院子里看。
炕屋的灯透过窗纸映出来，暖暖的一片。
灶屋里李秀芝和王婶还在收拾碗筷。
赵国顺没走，在后院帮着盖冰槽。
许旺蹲在车边，不知道在鼓捣什么。
整个院子，满满当当。
忙，乱，却稳稳当当。
她低声说：“明天会更忙。”
老马笑了。
“那就接着忙。”
夜色落下来，压住了满院子的鱼腥、水汽和忙碌。
可谁都知道，等天一亮，门口那条土路上，又会留下新的车辙。
第二天天还没亮透，宋梨花便醒了。
昨晚睡得不算沉，夜里醒过两回，第一次是风吹得门板轻响，第二次是听见后院冰槽那边有动静，老马披着衣裳出去压了遍木盖。
等再睡着时，窗纸外已经开始泛白。
她起身披衣下炕，推门出去，院里还有一层浅浅的晨雾。
湿气浮在地面上，把昨夜留下的车辙泡得发亮。
新车停在院中央，车板上结着一层薄薄的露水，沿着木纹一点点往下淌。
后院传来轻微的水响，赵国顺已经在压鱼了，木盖掀起又落下，动作很轻。
灶屋里亮着火。
李秀芝在揉面。
面盆压着桌角，她手上沾满白面，正低头使劲，袖子挽到手肘，额边碎发都被汗沾住了。
锅里烧着热水，水汽顺着锅边往上冒，把窗纸都熏得发白。
“醒了？”
李秀芝听见脚步声抬头看了她一眼。
“今儿早点吃，县里头一趟，路远。”
宋梨花嗯了一声，掀开锅盖看了眼：“鱼都压好了？”
“国顺刚看完。”
“活性怎么样？”
“好着呢。”
李秀芝说着往门外扬了扬下巴。
“他比你马叔还仔细，半个时辰看了两遍。”
宋梨花没说话，只朝院里看了一眼。
赵国顺正弯腰把最后一层麻布铺平，晨雾挂在他肩头，整个人像刚从河里带着潮气走上来。
院门就在这时被人敲响了。
声音不重，却很急。
老马披着袄过去开门，门栓一拉开，人先愣了一下。
门口站着两个年轻人。
一个是前岭屯的孙大林，另一个是河东的周二贵，脚边各放着一个空桶，人站在门口，肩膀缩着，像已经等了一会儿。
老马看了眼他们脚边：“卖鱼？”
孙大林赶紧摆手：“不是。”
“那是干啥？”
两人对视一眼，还是周二贵先开的口：“马叔，我们是来问问……你家还缺不缺人。”
院子里安静了一瞬。
老马回头朝屋里看了一眼。
宋梨花也听见了。
她从廊下走出来，站在晨雾里，看着门口两人。
周二贵有些紧张，手指搓着衣角，声音却是实打实的：“昨晚村里都传开了，说县里跟你家签了供货。”
“我们想着你们以后肯定更忙，就来问问，要不要帮工。”
孙大林也跟着补了一句：“我会撑船，也会收网，下水不怕冷，力气也够。”
老马忍不住笑了。
“消息传得是真快。”
“昨晚就听说了。”
“谁说的？”
“老许。”
