老马嘴张了半天，没说出话。
许旺端碗坐在门边，眼睛都亮了。
李秀芝捏着筷子，手指微微发紧。
她没问“真的假的”，她知道吴主任不会拿这个开玩笑。
宋梨花问得很稳：“要求呢？”
吴主任看她一眼，笑意更深。
“你这人实在。”
“做买卖先说要求。”
“对。”
吴主任点头，
“要求也简单。”
“稳。”
“不断供，质量别掉，价格按签单走。”
“剩下都好说。”
宋梨花点头。
“明白。”
吴主任吃完饭没多待临走前又去后院看了眼冰槽。
走到门口时，他拍了拍老马肩膀。
“车得换换了。”
老马一愣。
“啊？”
“以后跑多了，这车吃不住。”
说完笑着骑车走了。
人一走，院里彻底炸了。
老马站门口看着自行车影都没了，才回头。
“他说啥？”
许旺替他说：“让咱换车。”
“不是前头。”
“前头说报上去了。”
“再前头。”
“鱼好。”
老马咧嘴乐了。
“对。”
王婶都服了。
“你就记住这个了。”
李秀芝坐在桌边，好半天才缓过神。
“梨花。”
“嗯。”
“真走到这一步了？”
宋梨花没立刻答。
她看着院里那辆旧牛车。
木轮磨得发亮。
车辕上全是旧绳勒出来的印。
用了好多年。
从拉柴，到拉冰，再到拉鱼。
现在吴主任说，它该换了。
她忽然有种很实在的感觉。
不是发财，也不是翻身，是路真的走远了。
远到以前的车，有点跟不上了。
她回头冲李秀芝笑了笑。
“嗯。”
“走到了。”
晚上，她翻开本子。
厂里吴主任来访，鱼、账、车皆看。
先进供货点已报，若批下，夏秋优先供货。
吴主任建议换车。
写到最后，她停了会儿。
又添了一句：“有些路走远了才发现，最先提醒你的，不是脚累了，是拉你走这条路的车，开始旧了。”
写完，她抬头。
院里那辆旧车安安静静停在墙边。
月光落在木轮上。
像蒙了层白霜。
吴主任走后，宋家连着两天都在看车。
不是去买。
是看自家那辆旧牛车。
越看越觉得确实老了。
车辕磨薄了。
木轮边缘都起了毛。
左边轮轴走起来还有点偏，得时不时垫一下。
老马蹲在车边，拿锤子敲了敲轴承。
“还能跑。”
宋东山蹲另一头。
“能跑归能跑。”
老马沉默了。
李秀芝端着簸箕站在门口。
“换不换？”
老马摸着木轮，心里舍不得。
这车跟了他好几年。
下河拉冰，秋收拉粮，冬天拉柴火。
风里雪里都靠它。
可舍不得归舍不得。
现在一天来回跑镇上，后头又可能跑县里，确实吃力。
许旺站在旁边接了一句：“前天下坡那会儿，我听轮子吱嘎直叫。”
老马嘴硬：“它以前也叫。”
许旺实在。
“以前没叫那么大声。”
老马不吭声了。
宋梨花把账本合上。
“先问价。”
“合适就换。”
事情定了。
但谁也没想到，没等他们去镇上问，卖车的先来了。
这天晌午，宋家刚吃完饭，门口传来喊声。
“老马在不在？”
声音挺亮。
老马撂下碗往外走。
门口站着个穿灰布褂子的男人，瘦高个，推着辆板车，板车上全是木头零件。
轮子、车辕、横梁，一堆木件码得整整齐齐。
老马看了一眼，认出来了。
“冯木匠？”
“哎，是我。”
冯木匠把烟袋别腰上，笑着进门。
“听说你们想换车？”
王婶在后头小声嘀咕：“这消息跑得比风还快。”
冯木匠耳朵挺灵，听见了，嘿嘿一笑。
“镇上就这么大点地儿。”
他说着走到旧牛车旁边，围着转了一圈。
蹲下看看轮。
又伸手按了按车辕。
最后拍了拍木头。
“够年头了。”
老马站旁边问：“还能修不？”
冯木匠很实在。
“能修。”
老马眼睛一亮。
“修完还能跑几年？”
“半年。”
老马脸垮了。
冯木匠笑：“你这车累坏了，不是坏了一块，是哪儿都累了。”
这话说得屋里人都点头。
确实，不是某个地方断了。
是整个车都跑老了。
冯木匠把板车上的新轮搬下来。
“我这阵子正做车，镇上有人说你们可能要换，我顺路拉过来给你看看。”
新木轮往地上一立，圆滚滚的，木头纹路还带着新刨开的香味。
许旺蹲过去摸了一把。
“真厚实。”
冯木匠点头。
“榆木的，耐造。”
老马绕着看了三圈。
嘴上不说，眼里全是喜欢。
李秀芝最关心的还是价。
“多少钱？”
冯木匠报了个数，院里一下静了。
不便宜，但也没贵得离谱。
属于咬咬牙能拿出来，老马先没说话，手一直在车轮边摸，像摸什么宝贝。
冯木匠也不催，蹲门口抽烟。
“你们慢慢想。”
“我不着急。”
王婶小声问宋梨花：
“账上够不？”
“够。”
“那换？”
宋梨花没直接点头，她看向宋东山。
宋东山一直站边上没说话。
这会儿走过去，摸了摸新车辕，又看看旧车。
好半天才开口。
“换吧。”
老马猛地抬头。
宋东山说：“旧车留着。”
“拉柴、拉土还能用。”
“送货上新车。”
老马一下就乐了。
“那感情好。”
李秀芝也松口气。
“那就定。”
冯木匠一拍大腿。
“成！”
“我就知道你们识货。”
他蹲门口把烟掐了，当场开始量尺寸。
牛套宽窄、院门宽窄、车轴高低，全量。
边量边念叨：“车得做稳，以后跑远路，不稳遭罪。”
老马全程跟着，比量房子还认真。
老许闻着风声又来了。
刚进院就喊：“听说买车了？”
老马头都没抬。
“嗯。”
老许看了眼新木轮。
“真漂亮。”
然后沉默两秒。
“我家猪坐不坐得下？”
院里瞬间笑翻。
王婶叉着腰：“你想干啥？”
“不是功臣嘛，试试。”
老马差点笑岔气。
“那你让它坐你腿上。”
冯木匠边量边乐：“你们村真热闹。”
傍晚，尺寸量完。
冯木匠拍拍裤子上的灰。
“七天。”
“七天后来送车。”
老马问：“真能赶出来？”
“能，别糊弄。”
冯木匠瞪眼。
“我靠手艺吃饭。”
“行。”
“定钱呢？”
