男生看着碗里那块鱼，没再推。
只低头夹起来，小小咬了一口。
鱼汁沾着米白的花卷屑，鲜香一下在嘴里散开。
他没说话，只是低头又吃了一口。
女生看着他的样子，自己也笑了，夹起另一半鱼送入口中。
两人都没再开口，只是低头吃。
花卷掰开，蘸着鱼汁，一点点送进嘴里。
鱼汁吸进面里，颜色慢慢浸深。
每一口都吃得很慢，像舍不得快。
程意坐在柜台后记账，笔尖落在纸上，却没写下去。
林晓端着茶走过来，在她旁边轻轻放了一杯。
“看什么呢？”
“看那桌。”
林晓顺着她的目光望过去。
两个学生坐得很端正，书包还搁在脚边，校服袖口洗得有些发白。
桌上的花卷已经吃掉一个，碟里的汁也浅了一半。
“像不像我们以前？”
程意愣了愣。
林晓笑着补了一句：“不是说吃花卷，是说凑钱吃饭。”
程意低头也笑了。
“像。那时候你比他们还倔。”
“你也没让过我。”
“那倒是。”
两人声音不高。窗外的风吹着木牌。
屋里人来人往。
门边那桌却像自成一个小角落，安静得连碗筷轻碰的声音都听得见。
等最后一口花卷吃完，女生拿纸擦了擦手。
男生已经把兜里的零钱全掏出来，整整齐齐摆在桌边。
五分的、一角的，还有一枚磨得发亮的五角。
林晓走过去收桌，看见了，笑着说道：“吃好了？”
“嗯。”
男生点头。
“结账。”
“两个花卷，一碟汁。”
“还有鱼。”
“鱼是送的。”
男生抿了抿唇：“可我们吃了。”
“吃了就吃了。”
“那也该算钱。”
林晓看着他，男生耳朵微微红了，却没躲开目光。
片刻后，林晓笑了，把零钱往他面前推了推。
“那就收花卷的钱。”
“鱼真的不算？”
“不算。”
“为什么？”
“因为赵婶手滑。”
男生先是一怔，随即也笑了。
他低头把钱数出来放在桌上，剩下的重新收进口袋，一枚枚攥得很紧。
女生背起书包，站起身时朝后厨方向看了一眼。
门帘半掩着，赵婶正在锅边收汁。
她犹豫了一下，还是走过去，站在门边小声说道：“阿姨。”
赵婶抬头。
女生有些紧张，声音却很认真：“谢谢您手滑。”
后厨静了半秒，张勇正切葱，刀停在半空，没忍住笑出声。
赵婶也愣了一下。
随即把锅铲搭在锅边，淡淡说道：“下次要是还来，早点来。”
女生眼睛一亮。
“好。”
“晚了没鱼。”
“那我们放学就来。”
赵婶点点头，重新低头翻鱼。
锅里的汁翻滚着冒泡。
门帘落下，女生回到桌边，脸还红着。
男生已经站起来了，两人背着书包往楼下走。
走到转角时，女生又停住脚，抬头看了一眼墙上的红纸。
字还在，墨色黑亮，她笑着念了一遍。
“现烧红鱼。”
男生接道：“二楼直上。”
两人踩着木楼梯往下跑。
脚步声一阵一阵传远了。
程意站在柜台边听着，直到声音消失，才低头继续记账。
笔尖落在纸上，很稳。
后厨锅还是热的，窗边风还是软的，门口木牌轻轻晃着。
而门外，又有人停在了那张红纸前。
巷子口有个卖梨的推车经过。
木轮碾过石板，发出吱呀吱呀的声响。
“秋梨……甜梨……”
喊声从巷头一路飘到巷尾，又慢慢远了。
可楼梯口那人还没动。
程意站在柜台后，隔着窗往下看了一眼。
是个上了年纪的女人。
穿着藏青色薄棉袄，袖口磨得起毛，头发挽得很整齐，手里提着只竹篮，篮子上盖着蓝白格布巾。
她站在红纸前微微仰着头，像看字，又像透过字在想别的事。
林晓也注意到了，她放下手里的茶壶，往楼梯口走了两步。
脚步声落在木地板上，很轻。
没多久，那女人终于动了。
她扶着楼梯，一步一步往上走，动作不急，却很稳。
走到门口时，先朝屋里望了一圈。
饭馆这会儿刚过午市，空了几桌，窗户半开着，热气散出去不少，空气里还留着鱼汁和花卷的香。
木桌擦得发亮，茶壶正温着，小梅在门边收碗，听见脚步声，赶紧抬头。
林晓迎上去笑道：“吃饭吗？”
女人点点头。
“还能点鱼吗？”
“能。”
“那就来一条。”
她声音有些哑，像一路没怎么说过话。
林晓把她领到靠窗的位置坐下。
女人放下竹篮，坐得很端正，双手压在膝上，眼睛却忍不住往后厨看。
锅里的鱼刚起。
赵婶把汤汁往鱼背上一淋，香味立刻扑出来。
女人闻着味，喉咙轻轻动了一下。
“要米饭还是花卷？”
女人愣了一下，像没想过这个问题。
她看着旁边桌客人掰着花卷蘸汁，半晌才说道：“花卷吧。”
“几个？”
“两个。”
林晓记好单子，转身往后厨走。
女人端起茶杯，却没喝，只是捧着。
茶气顺着杯沿往上升，模糊了她半张脸。
鱼上桌时，她看了很久。
看得小梅差点以为自己放错了桌。
“阿姨，您的鱼。”
女人回过神，点了点头。
“谢谢。”
鱼汁红亮，花卷白软，热气缓缓升着，把窗上的玻璃熏出一层薄雾。
她拿起筷子，先夹了最靠近自己的那块鱼腹吹了吹送入口中。
刚咽下去，她眼圈忽然红了。
小梅站在旁边，脚步顿住了。
“阿姨，怎么了？烫着了？”
女人摇摇头，眼泪却先落了下来。
她赶紧低头拿手背擦了一下，笑得有些不好意思。
“不是烫。”
林晓也走了过来，声音放轻了些：“那是怎么了？”
女人握着筷子，半晌才说道：“没什么，就是想起以前了。”
林晓没接话，只在她桌边站着。
女人望着那盘鱼，声音很轻。
“我爱人以前也做鱼。”
女人停了一下，像是在回忆什么。
“不过他做得没这个好。总嫌火候差一点，不够香。每回烧完，自己先尝一口，边尝边说下次肯定比这回好。”
她笑了一下，笑里带着酸意。
“结果后来没做成。”
