窗边静了下来，风吹着木牌……
后厨锅里的油声隐隐传过来。
林晓在桌边坐下，没有催，也没有安慰，只安静听着。
女人把筷子搁到碗边，低头望着盘里的鱼。
“他以前就总说，等手头宽裕了，盘个小店，不大，楼上楼下都行，楼下卖汤，楼上卖鱼。”
她说到这里，抬头朝四周看了一圈。
木桌、窗户、楼梯口、热气腾腾的后厨。
像是真的看见了很多年前那个想象中的地方。
“我刚才从楼下路过，闻着味往上走，看见那张红纸，一下就想起他了。”
林晓坐在对面，轻声说道：“那今天算替他吃一顿。”
女人眼眶更红了。
她低头笑了笑。
“算。”
她拿起筷子，又夹了一块鱼。
这回吃得慢了些，一口鱼，一口花卷。
花卷掰开，压进鱼汁里，吸得满满的。
她吃着吃着，眼泪没再掉。
只是偶尔看着窗外发一会儿呆。
窗外风吹过巷口，卖梨的已经走远了，可屋里鱼香还热着。
像很多年前没说完的话，被一锅热气接住了。
午后的光斜斜落进窗里，照在桌沿上。
鱼盘边的酱汁已经浅了不少，花卷掰开泡在小碟里，吸饱了汤汁，颜色变得深红油亮。
女人吃得很慢，像不舍得太快吃完。
林晓起身回了柜台，没再过去打扰。
前厅重新安静下来。
刚过午市最忙的时候，客人稀了些，只剩零星几桌，有人在喝茶，有人在慢吞吞吃最后一口饭。
窗外巷子里的叫卖声也淡了，偶尔才传上来一句。
程意在柜台后翻账本。
纸页被风吹动，发出轻轻的摩擦声。
她写了几笔，又停下来，抬头往窗边看。
女人正把最后一小块鱼腹夹起来，蘸了点汁，送入口中。
吃完后，她放下筷子，捧起茶杯慢慢喝了一口。
热气扑到眼前她闭了闭眼，像总算松了一口气。
小梅端着空茶壶过来添水，她走得很轻。
茶壶嘴压低，热水细细落进杯里，茶叶在杯底浮起来，又缓缓沉下去。
女人抬头看她。
“谢谢。”
小梅笑着摇头：“不客气。”
她本来准备添完就走，刚转身，又被叫住了。
“小姑娘。”
“嗯？”
女人指了指空盘。
“麻烦帮我拿个纸袋。”
小梅愣了一下：“打包吗？”
“嗯。”
“鱼没了呀。”
女人笑着摇头。
“不是打包鱼，是打包这个。”
她指了指桌上的花卷碎。
花卷最后剩下一小块边角，还有些吸饱汁的碎屑，散在盘边。
小梅看着她，有些不明白。
女人也没急着解释，只轻声说道：“家里养了只猫，老了，牙不好，闻见味也馋。以前我爱人吃鱼，总给它留一点。”
小梅听完点点头。
“我去拿。”
她很快跑去后厨，翻出个干净牛皮纸袋，小心把桌上的花卷碎包进去，递到女人手里。
女人接过来，认真折好袋口，放进竹篮。
像收起什么很珍贵的东西。
临近傍晚，天色慢慢沉下来。
巷口亮起灯，昏黄的光从窗外照进来，把墙上的影子拉长。
女人起身结账时，桌上的鱼已经吃得很干净。
只剩一副完整鱼骨，躺在盘中央。
林晓算完账，把零钱递过去。
女人收好钱，从竹篮里掏出一样东西放到柜台上。
是一张旧照片，黑白的。
边角已经磨卷了。
照片里是年轻时的两个人，站在旧楼门前。
男人穿着白衬衫，女人扎着辫子，笑得很亮。
背景里有半截楼梯，很旧，却不是这里。
林晓低头看了一眼。
女人轻轻用指腹按着照片边角。
“刚才吃着饭，翻篮子时看见了。”
程意也站起身走过来。
女人看着照片，笑了笑。
“他以前总说，等以后有钱了，也要开个这样的店。”
“鱼要现烧，楼上楼下热热闹闹，人坐满了，窗户开着，香味顺着楼梯往下飘。”
她说着，抬头看了一圈。
窗边、木桌、后厨、还有门口晃动的木牌。
“今天坐在这儿，倒像替他来过了。”
程意安静听着，林晓也没说话。
柜台边只剩墙上挂钟走动的声音。
几秒后，女人把照片收回篮子里。
“谢谢你们这顿饭。”
林晓笑着说道：“以后还来。”
“来。”
女人点点头。
“等梨下来，我给你们送梨。”
“那我们等着。”
女人笑了，她拎起竹篮，下楼时脚步很慢。
走到楼梯转角，又停下来，回头看了眼那张红纸。
现烧红鱼，二楼直上。
她站着看了几秒，然后伸手把纸角轻轻压平。
像早晨程意做过的那样。
做完，才扶着楼梯慢慢下去了。
楼梯间重新安静下来。
程意站在楼上往下望。
女人的背影一点点走出巷口，没入黄昏里。
篮子轻轻晃着，里面装着一张旧照片。
一包花卷碎。
还有刚吃完的一顿热饭留下的余温。
蒸笼盖掀开的那一瞬，楼梯口白雾似的热气涌了上来。
老李在楼下喊了一声：“花卷好了！”
声音沿着楼梯拐上来，把前厅那点静默也打散了。
小梅最先回过神。
“我去拿。”
她拎着竹夹往楼下跑，脚步咚咚响在木楼梯上，很快又消失在转角。
林晓站在柜台边，把刚才那女人用过的茶杯收进托盘里。
杯底还温着，茶只剩浅浅一点，贴着瓷壁晃了晃，她端着茶杯往后厨走。
程意跟在后头，顺手把窗推开大些。
傍晚的风带着潮意灌进来。
屋里的热气被吹散一层，又很快被锅里的香重新填满。
赵婶站在灶前，锅铲贴着锅底一推，鱼顺着锅边翻了个身。
酱汁裹在鱼背上，红亮发润，咕嘟咕嘟冒着泡。
林晓把托盘放到水池边。
赵婶看了她一眼。
“走了？”
“走了。”
“鱼吃完没？”
“吃得挺干净。”
赵婶嗯了一声，低头继续收汁。
过了一会儿，她像想起什么，问道：“花卷碎带走了？”
林晓怔了一下，随即笑了。
“带走了。”
赵婶没再说话，锅里的香却更浓了些。
