小梅抱着蒸笼上来时，脸都被热气蒸红了。
她把蒸笼往门边一放，掀开盖，白汽腾地扑出来，把窗边都熏得模糊了一层。
“今天这笼好大。”
老李跟着上楼，擦着汗说道：“面发过头半刻，结果倒更软。”
小梅夹起一个放到盘里。
花卷圆鼓鼓的，指尖一按便弹回去。
她笑着说道：“怪不得香。”
老李刚准备下楼，楼梯口忽然又上来两个人。
是那两个学生，书包还背着，跑得额头冒汗。
女生扶着栏杆喘气：“还有鱼吗？”
林晓一眼认出了他们，笑着说道：“赶上了。”
男生松了口气，脸都亮了。
“我们一下课就跑来了。”
“跑着来的？”
“嗯，怕晚了没鱼。”
林晓朝后厨看了一眼，赵婶锅里刚好起了一条。
“坐吧，还有最后两条。”
两人对视一眼，眼里的高兴压都压不住。
小梅赶紧把门边那桌擦出来。
这回他们熟门熟路，书包往脚边一放，人就坐稳了。
男生把口袋里的零钱掏出来，压在桌角。
林晓看见了，笑着问道：“今天带够了？”
“够了。”
“点什么？”
“两个人，一条鱼，四个花卷。”
男生说完，又认真补了一句：“这回够钱。”
林晓笑着记下单子。
“知道了。”
窗外天彻底暗下来，巷口灯一盏盏亮起。
楼下糖水摊又支起了棚，绿豆汤在锅里滚着，甜香顺着风慢悠悠往楼上飘。
福来馆门口的小黑板也摆出来了。
毛呢外套表弟蹲在门边写字，写完直起腰，朝楼上看了一眼。
二楼灯火暖着。
窗户开着，里面坐满了人，木牌被风吹得轻轻晃动。
他站着看了两秒，才拍拍手上的粉笔灰进门。
楼上，鱼端上桌。
两个学生同时把筷子伸过去，又同时停住。
女生笑了。
“你先。”
“你先……”
最后还是男生夹了一块鱼腹，放进她碗里。
“这次你先。”
女生没推，只低头笑着夹起来，吹了吹，小口吃掉。
鱼香在屋里弥漫着，热气腾腾的。
像整栋旧楼都被这一锅锅鱼暖着。
程意站在窗边，看着楼下亮起的灯，又听着身后此起彼伏的人声，忽然觉得这楼像活过来了。
不是修好了，也不是翻新了。
是被人坐满了，被香味填满了。
被一句句“还有鱼吗”和“再来四个花卷”填满了。
风从窗外吹进来，把楼梯口那张红纸吹得轻轻鼓起，又贴回墙面。
墨色仍旧很黑。
现烧红鱼，二楼直上。
今晚，又带上来很多人。
灶里的火烧了一整天。
到了夜里，锅沿都泛着油亮的光。
最后一锅鱼起锅时，赵婶手腕明显顿了一下。
她把鱼稳稳托进盘里，沿着锅边淋完最后一勺汁，这才把锅铲搭到灶沿，抬手活动了一下腕子。
骨节发出很轻的一声响。
张勇正端着空盘进来，看见了，伸手接过锅。
“我来刷吧。”
赵婶没跟他争。
她往旁边退了一步，靠着案板喘口气，额头上全是细密的汗。
“今天多少条了？”
“二十七。”
“这么多？”
“后面又加送了一桶。”
赵婶听完，自己也愣了一下。
她在灶边站了这么多年，靠闻都能闻出一天卖了多少。
可今天忙到后半程，已经顾不上数了。
只知道锅没停过，火没断过。
连她喝水都只抽空喝了两口。
前厅里，最后一桌客人正起身。
是那两个学生，盘子空了，花卷也一点没剩。
男生从碗里夹起最后一点鱼汁拌饭吃完，放下筷子时长长呼了一口气。
“比昨天还好吃。”
女生捧着茶杯，小口喝着热水，笑着看他。
“昨天你也这么说。”
“那今天更好吃。”
“明天呢？”
“明天吃了再说。”
小梅在旁边收桌，听得忍不住笑。
“你们天天来啊？”
女生把书包背好。
“最近都来。”
“家里不吃饭？”
“吃。”
男生站起来，把凳子推进桌底。
“但吃完还能再来。”
小梅笑得直不起腰。
“你们还真能吃。”
男生耳根红了红，却没反驳。
林晓在柜台边算完账，抬头看向他们。
“明天来早点，靠窗那桌暖和。”
女生点点头：“好。”
说完，两人背着书包下楼了。
脚步声熟悉地响在木楼梯上，越来越远，直到彻底听不见。
夜里收摊时，林晓把门口那块木牌摘了下来。
木牌背面沾了点灰。
她拿布擦了擦，又靠回柜台边。
程意正在核今天的账。
账本摊在灯下，纸页边缘被翻得起毛。
她拨完最后一颗算盘珠子，停了片刻，才轻轻说道：“今天破了。”
林晓正擦木牌，抬头问：“破什么？”
“开店以来的纪录。”
她把账本转过去，林晓低头看了一眼，数字稳稳落在纸上。
比昨天多，也比前几天都多。
柜台边安静了一瞬。
窗外风吹着巷子。
远处糖水摊已经收了，最后一盏灯也灭了，只剩街角那盏老路灯亮着，把湿润的石板照出浅浅一层光。
林晓合上账本，没说话。
只是手里的布擦木牌擦得更慢了些。
“高兴傻了？”
程意笑着问。
“有一点。”
“我也是。”
两人对视了一眼，都笑了。
赵婶从后厨出来时，手里拎着空鱼桶。
桶底在地砖上碰了一下。
“咚”的一声。
回荡在空了的饭馆里。
小梅正在擦最后一张桌子，听见声音抬头。
“桶又空了。”
赵婶把桶靠墙放下。
“明天早点去拿。”
“还加吗？”
“加。”
“加多少？”
赵婶想了想，朝柜台看过去。
林晓正把账本压好，程意把算盘推到一边。
屋里暖黄的灯照着每个人脸上的疲惫，也照着那一点藏不住的笑意。
赵婶开口说道：“再加五条。”
小梅睁大眼。
“卖得完？”
赵婶擦了擦手。
“卖不完咱们自己吃。”
话音刚落所有人都笑了，张勇端着洗净的锅从后厨出来。
“那我明天少吃午饭。”
“你哪天吃得少过？”
“明天努力。”
笑声撞在木墙上，又散进夜里。
窗开着，风吹进来，楼梯口那张红纸还贴着。
夜里看不太清，可大家都知道它在那里。
像这栋旧楼心口的一团火。
白天烧鱼，夜里不灭……
