第二天一早，程意比平时来得更早。
她到的时候，街上很多店都还没开门。
晨光刚刚落到青石板路上。
空气里带着一点湿润的凉意。
她掏出钥匙开门，推开门的瞬间，却发现楼梯口放着一个纸袋。
纸袋不大，干干净净。
上面压着一张便签。
程意微微一怔。
弯腰拿起来，纸条上的字很熟悉。
不是那个人的字，是书店老板的。
【刚到的新书，多送一本给邻居。】
后面还画了个简单的笑脸。
程意忍不住笑了，她提着纸袋上楼。
打开以后才发现里面是一本散文集。
封面素净。
翻开第一页，里面夹着一张书签。
书签上写着一句话：【有些人会回来，有些故事也会。】
晨光从窗外照进来，书页微微泛黄。
程意坐在柜台后看了一会儿，才把书轻轻合上。
没多久，大家陆续到了。
小梅进门第一眼就发现柜台上的书。
“咦？”
她快步跑过来。
“哪来的？”
“送的。”
“书店送的？”
“嗯。”
小梅立刻羡慕了。
“为什么不给我送？”
程意故意翻开书。
“因为人家知道我会看。”
“我也会。”
“你上次那本书看到第几页了？”
小梅瞬间卡壳，正巧张勇正好进门，闻言笑得差点把鱼桶掉地上。
“第几页？”
“第一页。”
“那不叫看书。”
“那叫什么？”
“那叫认识封面。”
屋里顿时笑成一片。
笑声还没落下，楼下忽然传来汽车发动机的声音。
不是平时送菜的小三轮，也不是运鱼的货车，而是一辆外地牌照的轿车。
车子缓缓停在街口，不少人都下意识看了一眼。
车门打开。，一个男人从驾驶位走下来。
他穿着深色外套，提着一个旧旅行包，先是站在街口看了看，然后目光缓缓扫过整条巷子。
最后，停在了旧页书店的木牌上。
又慢慢移向二楼镇南的方向。
晨光落在他肩头，他站在那里很久没动，像是在确认什么。
又像是在把记忆里的模样，与眼前的一切一点点重合。
而二楼柜台后，程意还不知道，那封信里说“过些日子回来”的人。
已经到了。
清晨的巷子还没有彻底热闹起来。
卖豆浆的刚把炉子点着，白色热气顺着街边缓缓升起。
修车铺的卷帘门开了一半，里面传出金属碰撞的轻响。
楼下老李正蹲在蒸笼旁添柴，火光映得脸颊发红。
那辆外地牌照的轿车，就是在这样的清晨里慢慢驶进来的。
车停稳后，驾驶位的车门打开，一个男人提着旅行包走了下来。
他没有立刻上楼，也没有急着找人。
而是站在街口，安安静静地看着眼前的一切。
这条街比记忆里热闹，路也重新修过。
两边店铺换了不少。
可不知道为什么，当目光扫过那些升腾的热气、打开的店门和来来往往的行人时，他心里忽然生出一种奇怪的安定感。
像是走了很远的路以后，终于找到了正确的地方。
风吹过街口，旧页书店门口那块木牌轻轻晃了一下。
男人抬头看过去。
牌子上的字映入眼帘。
旧页。
他看着那两个字，嘴角慢慢扬起一点笑意。
“还真开起来了。”
声音很轻，像是在自言自语。
随后，他的目光越过书店，又落到了二楼镇南饭馆的招牌上。
这一眼，看了很久。
与此同时，镇南已经开始准备营业。
后厨里油锅烧热，赵婶正在腌鱼。
张勇刚把今天送来的鱼搬进后厨，额头上全是汗。
小梅则抱着抹布擦桌子，一边擦一边哼着不成调的小曲。
经过这段时间锻炼，她已经不像刚来时那样手忙脚乱。
添汤不会洒，收桌不会错。
客人进门时，声音也终于控制在正常范围内。
不过有一点始终没变。
那就是好奇，尤其是关于程意那封信。
从昨天到现在，她已经打听了不下十次。
可惜一次都没成功。
“程姐。”
小梅擦着窗台，又忍不住开口。
“嗯？”
“你说那个人到底什么时候来？”
程意正在核对账目，闻言头也没抬。
“我不知道。”
“信里没写吗？”
“没写。”
“那他总不能一直不来吧？”
林晓正在旁边整理菜单，听得笑了。
“你怎么比收信的人还着急？”
小梅理直气壮。
“因为我好奇。”
“好奇什么？”
“好奇到底是什么样的人，能让程姐把那封信看那么多遍。”
这句话一出口。
程意终于抬起头。
“我什么时候看很多遍了？”
“昨天三遍。”
“前天两遍。”
“昨天晚上打烊以后又看了一次。”
小梅掰着手指数得清清楚楚。
前厅顿时笑成一片。
连赵婶都在后厨喊了一声：“你这丫头不干会计可惜了。”
小梅正要反驳，楼梯忽然传来脚步声。
咚咚咚。
木楼梯发出熟悉的响动。
有人上楼了，几个人都下意识望过去。
饭馆每天迎来送往，这原本再正常不过。
可不知道为什么，程意握着笔的手却轻轻停顿了一下。
像是某种说不清的预感。
门帘被掀开，晨光顺着楼梯口倾泻进来。
一个陌生男人站在那里。
深色外套，旅行包，眉眼温和。
看起来像个刚从外地回来办事的人，没有任何特别之处。
可当他目光落到程意身上的时候，却明显停留了一瞬。
那一瞬间很短，短得几乎没人察觉。
只有他自己知道，心跳忽然漏了一拍。
因为眼前的人，和他记忆里几乎一模一样。
甚至连坐在柜台后低头记账的习惯都没有变。
这些年里，他想过很多种重逢的场景。
也想过她会不会已经离开这里。
会不会根本不在这座城。
甚至想过自己是不是认错了。
可当真正看到她的时候。
所有猜测忽然都消失了。
就是她，不会错。
而柜台后的程意，却只是把他当成普通客人。
她抬起头，礼貌地笑了笑。
“几位？”
男人微微一怔。
随即笑了。
“一位。”
声音出口的瞬间，他自己都觉得有些荒唐。
找了这么多年的人就在眼前。
而对方完全不认识自己。
可这本来就是意料之中的事。
