下午三点，修车师傅把补好的车推到镇南门口，顺手讨了杯水。
林晓给他倒水，他喝了一大口，坐在门槛边说：“你们今天两边鱼都不错。”
林晓笑道：“你也吃了？”
“我哪有空坐下吃。”
修车师傅说。
“我闻的。”
赵婶从后厨出来，正好听见。
“又来了，又闻。你鼻子那么厉害，怎么没闻着你那车胎漏气？”
修车师傅一本正经地说：“车胎漏气是手艺，闻鱼是天赋。”
张勇在里面笑：“那你这天赋挺省钱。”
修车师傅把杯子一放：“不过说正经的，今天这条走廊比前些天舒服。各做各的，谁好谁不好，大家自己吃。别总搞那些弯弯绕绕。”
程意刚好从柜台边经过，听见这句，点了点头。
“能这样最好。”
修车师傅看她一眼，忽然笑了。
“程老板，你这个掌柜当的真的是像模像样的。”
赵婶立刻接话：“啥意思，你是说她以前不像？”
修车师傅连忙摇了摇头，然后仔细想了想，真诚地说道：“以前像带人守城的。”
前厅一静，随后都笑了。
程意也笑了一下，没有反驳。
她自己也知道，前些天确实像守城。
门口、后巷、供货点、老家、工会，哪一处都要防，哪一句话都像暗箭。
现在城墙还在，但门终于开了一点。
客人可以进来吃饭，不用先过一遍刀光剑影。
这才好。
傍晚，供货点老板过来结账。
他今天明显轻松了些，进门先喝了一杯水，长长舒了口气。
“今天可算像做买卖了。”
张勇问：“市场那边也安静了？”
“安静多了。”
老板说。
“福来馆新厨看货归看货，不再问你们。”
“你们这边拿货也利索。两边都不打听，我卖货都省心。”
赵婶笑他：“前些天你不是说，谁来你都要字？”
老板苦笑。
“那不是被逼的吗？天天有人问东问西，问得我像偷摸卖军粮。”
林晓听了这句，忍不住笑。
老板看她笑，指着她说：“你别笑，你们柜台那小本子，估计比我账本都细。”
林晓大方承认。
“前些天是挺细。”
老板问：“现在还记吗？”
林晓想了想：“记少了，现在记锅、记错处、记日常。”
老板点头：“这就对了，人不能天天盯着坏事记，记多了心里也发苦。”
这句话很朴素，却让林晓心里一动。
是啊。
她前头那几本，翻开全是风，谁堵门，谁问人，谁递票，谁摸灯。
那些必须记，可不能一直只记那些。
后来她开始记汤淡了、豆腐烫了、借鸡蛋、尝汤碗。
那些也是真日子。
如果一本账只记坏事，人心会慢慢变硬。
如果也记下这些寻常的小改小进，人心才能慢慢松回来。
晚上收摊前，福来馆前厅阿姨又来了一趟。
这回不是借东西，也不是还东西，而是站在门口问赵婶：
“你们红烧鱼今天汁怎么收的？我不问方子，就问一句，是先大火后小火，还是一直中火？”
这话一出口，张勇眉毛都挑起来了。
问火候？
这可比借鸡蛋敏感多了。
赵婶看了她一眼，没立刻答。
阿姨也知道分寸，赶紧补了一句：“我不是替我们新厨问偷方子。他今天说鱼尾汁挂得不稳，我想起你们今天鱼块亮，就多嘴问一句。不方便说就算。”
赵婶沉默了两秒，忽然问：“你自己做过饭？”
阿姨笑了笑。
“家里做，饭馆后厨我不碰。”
赵婶点点头。
“那我跟你说一句家里也用得上的。”
“鱼下锅前，水气要擦干。汁亮不亮，一半在后头收，一半在前头别带水下锅。”
阿姨眼睛一亮。
“明白了。”
赵婶摆手：“就这一句，再多别问。”
阿姨笑着点头。
“够了。”
她转身回福来馆。
张勇在后厨低声问：“赵婶，你还真说啊？”
赵婶回头看他。
“我说的是常识，不是秘方。鱼下锅擦水，这还不能说？”
张勇想了想，笑了。
“也是。”
赵婶继续道：“再说了，人家问得规矩。问一句，不逼，不偷听，不绕。咱说一句，也不亏。”
程意站在一旁，眼神平静。
“这就是分寸。”
分寸。
借鸡蛋有分寸。
问火候也有分寸。
生意之间可以比，也可以学一点常识，但不能偷，不能骗，不能拿人当刀。
这条线慢慢立起来，走廊就会越来越像饭馆。
夜里，林晓在日常本里写下今天的几件事。
会计大姐两边吃鱼。
福来馆鱼尾刺多，准备改切法。
供货点老板说市场安静。
前厅阿姨问火候，赵婶只说擦干水气。
修车师傅说今天像饭馆。
写完后，她又停了停，在最后补了一句：客人可以两边吃，手艺可以各自长，规矩不能丢。
程意看见这句，说：“你现在会总结了。”
林晓抬头笑。
“以前都是记风，现在能记点人话了。”
赵婶在旁边听见，故意问：“啥意思？以前我们说的不是人话？”
林晓立刻说：“不是，我是说现在的话顺耳。”
赵婶哼了一声。
“算你改口快。”
张勇笑道：“她现在前厅练出来了，嘴比我刀快。”
林晓看他：“你今天别惹我，我刚收账，脑子清。”
前厅又笑。
这些笑声落在灯下，轻轻软软的。
不像赢了谁。
像一天过完，大家都还在，各自手里的活也没乱。
门外，福来馆的灯比镇南早暗一会儿。
新厨背着刀包出门，经过镇南门口时，正好和张勇碰上。
新厨说：“今天鱼块不错。”
张勇回：“你鱼尾也行，就是刺多。”
新厨笑了下。
“明天切短。”
张勇点头。
“行。”
两人各走各的路。
没有客气太过，也没有别扭。
林晓看着这幕，忽然觉得，前些日子那些风像一场大雨。
雨下的时候，泥水翻上来，臭的、烂的、藏着的，全被冲得满地都是。
可雨停之后，有些地方反而洗干净了。
当然，泥还会有。
路也不会一下子平。
可至少现在大家知道了，走路要看脚下，做饭要看锅里。
这就够了。
