司家平反的消息像春风般吹散了压在头顶的阴云。一周后，红头文件正式下发，司景的名字重新出现在光荣榜上。苏云云特意去市场买了两条鱼，打算晚上庆祝。可刚进家门，就听见书房里传来争执声。
“爸，妈，省城机械厂的实习名额我要定了！”司年攥着报名表，脸颊涨得通红，眼睛亮得惊人，“王老师说我能修柴油机，才十三岁！”
司月坐在窗边小马扎上，膝盖摊着本《资治通鉴》，头也不抬。他手指捻着书页边缘，指甲修剪得圆润干净。“哥，你吵到我背《赤壁赋》了。”声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的劲儿。
苏云云把鱼搁在灶台边，甩了甩手上的水珠。这俩孩子从省城重点中学回来，简直变了个人。司年校服上沾着机油渍，司月书包里塞满手抄笔记。她心里发烫，又有点发酸。平反前夜，他们还在牛棚里啃冷窝头呢。
“实习？厂里老师傅能要你个小娃娃？”司景摘掉沾灰的工人帽，眉峰微蹙。他刚去农机站报到，手指关节还带着老茧。平反后他直接顶了父亲的缺，如今是正式技术员。
“小娃娃？”司年猛地跳起来，差点撞翻椅子，“上次拖拉机坏了，王师傅修三小时没搞定，我十分钟！就因为看懂了图纸！”他掏出口袋里卷边的图纸，上面密密麻麻画满红蓝铅笔标注，“爸你看，这里传动轴偏了零点五毫米！”
图纸在桌上摊开。司景俯身细看，喉结滚动两下。当年他在部队搞装备维修，最头疼的就是精度问题。“你...怎么测的零点五？”
“心算啊！”司年得意地晃脑袋，马尾辫在脑后甩，“转速差乘以时间，再套公式，简单！”
苏云云倚着门框，没插话。她想起空间里那几株完美药草——司年这种天赋，像极了她在灵泉边培育的变异植株。都是把不可能变成可能。可太扎眼了，省城机械厂多少人盯着实习岗？她指甲掐进掌心，疼得清醒。树大招风，尤其司家刚翻身。
“想去就去。”她忽然开口，声音平静，“但每天回来得背十个英语单词。”
司年眼睛唰地亮了：“妈你同意了？”
“有条件。”苏云云走到他面前，指尖点住他鼻尖，“要是弄坏厂里设备，暑假就去乡下帮奶奶收麦子。”
“保证不坏！”司年原地蹦起三尺高，书包带子都甩歪了，“我还能改良工具呢！王师傅说...”
“先写作业。”司景打断他，把图纸折好塞回儿子手里，“机械厂的事，晚上细说。”
司年撇撇嘴，一溜烟钻进自己屋。房门关上瞬间，他扑到床上翻滚两圈，脸埋进枕头闷声笑。平反文件下来的那天，他半夜偷听爸妈谈话。妈说“司家以后要挺直腰杆”，他攥着被角哭湿了半宿。现在机会来了——他要在省城闯出名堂，让那些嘲笑司家“流放犯”的同学看看！
窗外梧桐叶沙沙响。司月终于合上书，走到院中井台边。他踮脚打水，小胳膊绷得笔直。凉水哗啦啦浇在青石板路上，蒸腾起白雾。
“月啊，”苏云云蹲下来，拧了毛巾给他擦汗，“历史课好玩吗？”
“好玩。”司月仰起脸，睫毛上挂着水珠，“《史记》里项羽烧阿房宫，其实只烧了三个月。可后人总说‘付之一炬’。”他忽然压低声音，“妈，真相会被烧掉吗？”
苏云云心头一颤。这孩子五岁跟着下放时，亲眼见过造反派烧文件。她揉揉他软乎乎的头发：“烧不掉。有人记着呢。”
“嗯！”司月眼睛弯成月牙，“我要当这样的人。”
晚饭是红烧鱼配杂粮饭。司景给俩孩子各夹一筷子鱼腹肉，自己啃鱼尾。“机械厂实习的事，我跟厂长打过招呼了。”他顿了顿，“但得从学徒干起，每天擦机器三小时。”
“谢谢爸！”司年扒饭速度更快了，腮帮子鼓得像仓鼠。
司月慢条斯理挑鱼刺，突然说：“爸，妈，我想报省报小记者。”
“记者？”司景筷子停在半空。这年头记者风光，可也危险。当年司家落难，多少笔杆子落井下石。
“就采访老红军。”司月声音很轻，却像钉子，“他们讲长征过草地，吃皮带...我记在本子上，一个字都不改。”他放下碗，从书包掏出个蓝皮本子。翻开那页，铅笔字工整得像印刷体：
“1935年8月，红三军团某连炊事班长老李，把最后半袋炒面塞给伤员。自己嚼草根，第三天牺牲在沼泽里。他说：‘娃娃们得活。’”
苏云云指尖抚过纸页，粗糙的纤维感扎着皮肤。她喉咙发紧。平反后她去档案馆查资料，发现当年陷害司家的举报信，笔迹模仿得几乎乱真。历史确实会被篡改。
“去吧。”她听见自己说，“但别写真实姓名，用笔名。”
“为什么？”司月歪头。
“真相需要盔甲。”苏云云夹了块鱼给他，“等你写出名堂，妈给你买钢笔。”
夜里十一点，司景起夜发现书房灯还亮着。推门看见司年趴在小桌上，铅笔在草纸上演算，额发被汗浸成一缕缕。台灯照着他紧锁的眉头，像个小老头。
“还不睡？”司景拉过椅子坐下。
“这道力学题...”司年笔尖戳着纸，“摩擦力系数算不对。王师傅说厂里老师傅能估准，我偏不信。”
司景扫了眼题目，是高中物理。他当兵时学过些，但忘得差不多了。“厂里不是有图书馆？借本参考书。”
“借了。”司年拉开抽屉，三本翻烂的书堆在角落，“但公式太老。我想推导出新算法，修机器又快又准。”他忽然抬头，眼睛亮得灼人，“爸，平反后你回部队吧？我听见妈和奶奶说，你档案没问题了。”
司景一愣。平反文件确实恢复了他的参军资格，可家里刚安稳...
“我不走。”他拍拍儿子肩膀，“你忘了？爸答应教你开拖拉机。”
“骗人！”司年撇嘴，“你昨晚和妈说‘司景啊，机会难得’，我都听见了！”他猛地站起来，椅子腿刮得地面刺耳响，“我要靠本事吃饭！不要靠爸妈平反的光！”
少年声音劈了叉，带着哭腔。他攥紧拳头，指甲陷进肉里。下放那五年，他看够别人指指点点说“司家崽子没出息”。现在机会来了，他偏要自己闯出一条路。
司景沉默良久，从兜里摸出个铁皮盒子。打开，是半盒烟丝。“当年我在前线，班长牺牲前塞给我这个。他说：‘小子，活着的要替死人争气。’”他把烟丝倒进烟斗，打火机咔哒一响，火苗跳跃着，“争气不是赌气。你想修机器，爸支持。但得记住——”
他吐出一口烟圈，雾霭在灯光里盘旋：“真本事是给人搭桥的，不是砌墙的。”
司年盯着烟圈散了，突然抓起笔：“爸，你帮我验算下这个？明天要交的！”
书房重归寂静，只剩铅笔沙沙声。月光透过窗棂，照在两个孩子身上。
隔壁屋里，司月蜷在蚊帐里写日记。蓝皮本子摊在枕边，铅笔尖沙沙游走。
写完，他合上本子塞进枕头下。窗外蟋蟀叫得正欢。他想起今天在图书馆翻到的旧报纸，上面有司家当年的新闻，标题印着“阶级敌人”。可今天校长拍着他肩膀说：“司月同学，你作文写得很好。”
历史真的会变脸。但有人记得真相。
他翻个身，抱住破旧的布娃娃，那是下放时苏云云用旧衣服缝的。娃娃眼睛用黑线绣的，笑眯眯的。司月把脸埋进娃娃脖子，闻到淡淡的皂角香。妈妈总说：“月啊，人活一口气。”
这口气，得好好喘。
清晨五点半，鸡还没叫。苏云云轻手轻脚推开院门，打算去黑市转转。平反后经济刚松绑，她想卖点空间药材补贴家用。
刚走到巷口，就见司年猫着腰蹲在墙角，对着个破收音机捣鼓。螺丝刀在他手里翻飞，零件摆得整整齐齐。
“又拆公家东西？”苏云云压低嗓音。
“妈！”司年吓一跳，螺丝刀差点掉地上，“是废品站的！王师傅说修好能换五块钱！”他举起收音机，喇叭滋滋响，“您听，中央台播天气预报呢！”
果然，电流声里传来女播音员字正腔圆：“...明天晴转多云，东风三级...”
苏云云蹲下来，看他手指沾满油污，却稳得惊人。“真要修？”
“嗯！”司年咧嘴笑，缺了颗门牙，“修好卖了钱，给妹...给司月买钢笔！”
“你妹？”苏云云挑眉。
“啊？不是！”司年脸涨成猪肝色，“我弟！司月！他老用铅笔头写，手都磨红了！”
苏云云心尖一颤。这傻小子，自己攒钱给弟弟买笔。她突然想起空间里那些完美药草，它们超越凡品，却从不炫耀。真正的价值，往往藏在沉默的细节里。
“修吧。”她解下围裙擦他手上的油，“妈帮你保密。”
司年重重点头，低头继续忙活。晨光爬上他汗湿的额角，细小的绒毛泛着金边。苏云云忽然觉得，这双手将来不仅能修收音机，还能托起整个司家的明天。
