旺飞在她们脚边转来转去，终于叼走了苏大龙丢过来的一团糯米饭，躲到桂花树下狼吞虎咽。
苏妙禾见米粒慢慢凉着，便俯下身，双手扣住陶缸的口沿，借力往怀里一带，缸底微微翘起，顺势一滚，陶缸骨碌碌地翻了个身，稳稳当当地停在一旁。
她如法炮制，一只接一只，滚得又快又稳。
沈知瑶见了，撸起袖子冲上来：“让我来让我来！”
她学着苏妙禾的样子扣住缸沿，用力一掀，缸倒是滚出去了，方向却歪歪扭扭，差点撞上廊柱。
林开阳在后面赶紧扶住，憋着笑说：“你这是滚缸还是打保龄球？”
沈知瑶白了他一眼，不服气地又试了一次，这回总算像了三分。
几个人七手八脚地忙活了一阵，不消片刻，十来口陶缸便在廊下一字排开，像一队整装待发的士兵。
这些缸是她专门从隔壁村的老陶窑订制的，肚子大、口沿宽，内壁上了褐色釉底，透气不透水。
她们用清水把每只缸里里外外冲洗干净，又提来滚开的水，从里到外烫了一遍消毒。
“开水烫缸，不能偷懒。”
李婶在旁边指点，“不烫干净，杂菌进去，酒就酸了。”
苏妙禾点头，把最后一只缸烫完，控干水分，摆在廊下一字排开。
阳光照在褐色的釉面上，泛着温润的光。
“接下来呢？”沈知瑶已经吃完了米饭正想活动活动。
“铺缸。”苏妙禾拎起一壶烧开后又晾到温热（35度左右）的灵泉水，沿着缸壁缓缓注入，在缸底铺了薄薄一层。
“水温刚好，不烫手也不冰手。这是打底水，不用多，够润湿缸底就行。”
她又取来酒曲，用温开水（35度左右）化开搅匀，乳白色的曲液散发出淡淡的甜香。
“曲要这样活。”苏大龙在旁边点点头，“干撒不均匀，化了才能渗到米里头去。”
苏妙禾提来一壶烧开后又晾到温热的灵泉水，沿着缸壁缓缓注入，在缸底铺了薄薄一层。水温刚好，不烫手也不冰手。她又取来酒曲，用温开水化开搅匀，乳白色的曲液散发出淡淡的甜香。
“曲要这样活。”苏大龙在旁边点点头，“干撒不均匀，化了才能渗到米里头去。”
陆言骁把整盆晾好温热的糯米饭哗地倒进缸里，白花花的米粒堆了半缸，热气混着米香往上冲。
苏妙禾端起化好的酒曲水，均匀地洒在米面上，然后把手伸进旁边那盆温开水里洗净。
“看好了。”她双手插进米里，开始一把一把地抓、揉、翻、捣。
糯米饭还带着余温，软糯黏手，她用力将结块的米团搓散，让每一粒米都裹上曲液。
手指从缸底抄起来，再抖落下去，反复地拌、匀、压、松，动作不急不慢，像在伺候一个将要出生的东西。
苏大龙站在旁边，目光追随着苏妙禾的手，嘴里不自觉地念出来：
“三斤糯米，一撮曲，一瓢水。酒曲不能多也不能少。多则酒烈伤喉，少则味寡不甜。一撮是多少？三钱！也就是十五克。三斤糯米配三钱曲，这是你爷爷传下来的老秤。”
他顿了顿，声音低下去，像是在回忆什么遥远的东西：
“你爷爷说，酒曲不是撒下去就完事的，要跟米和到一起。米里有曲，曲里有水，水里又有米，三样揉匀了，酒井才会出水。”
苏妙禾每翻拌几下，就扭头看一眼父亲。
苏大龙的嘴唇微微动着，像是在替她的动作做注解，那些口诀从他嘴里说出来，像是爷爷隔着时光在教她。
她低下头，把手插得更深，把底下的米翻上来，再翻上来，直到整缸米粒都均匀地沾满了曲液，温润发亮，像是刚从水里捞出来的碎玉。
沈知瑶蹲在旁边看得入迷，小声问林开阳：“为什么非要用手？勺子不行吗？”
林开阳推了推眼镜，难得认真地回答：“手的温度是活的，能感觉米的软硬、水的多少。勺子没有心。”
沈知瑶愣了一下，破天荒没有怼回去。
另一个缸，王婶帮着往缸里撒糯米饭，李婶负责浇融匀的酒曲水，然后捞匀。
四个人围着陶缸，像是流水线上配合了多年的搭档，谁也不用说话，手上的节奏却严丝合缝。
林开阳在旁边看着，忽然说了一句：“你们这个配合，可以上《非遗里的中国》。”
“那也得带上你这个‘林教授’，”沈知瑶怼他，“负责吃。”
众人笑了起来，笑声把屋檐上打盹的喵飞都逃走了。
糯米铺到缸沿三寸的地方，苏妙禾停下手。
“酒井。”苏大龙说。
“嗯，酒井。”
苏妙禾把手握成拳头，伸进米的正中央，慢慢地、用力地往下掏。
温热的米粒从指缝间挤出去，她能感觉到缸底那一层灵泉水正从四面八方渗过来，渐渐汇聚在她拳头挖出的那个坑里。
“挖深一点。”
苏大龙的声音从旁边传来，“你爷爷说，酒井挖得正不正，关系到出酒的多少。
挖歪了，酒就憋在里面出不来；挖太深了，酒虽然会多，但味道寡淡。拳头下去，要直上直下，不能偏。”
苏妙禾把拳头抽出来，一个圆润的酒井赫然出现在米堆中央，井底已经积了浅浅一层清泉。
她低头看着那口井，忽然觉得它像一只眼睛，正看着头顶的天空。
“好了。”她深吸一口气，拿起米布蒙住缸口。
李婶递过绳子，苏妙禾沿着缸沿扎紧，又把布角掖好。
大家轻轻把缸抬到一个房间。
最后，王婶抱来薄棉被，把每一床杯子害一口缸。缸从上到下裹了个严严实实。
“夏天盖薄被，冬天盖厚被。”
苏大龙背着手站在旁边，语气笃定，“现在是深秋，昼夜温差大，薄被就行。盖太厚了发酵太快，酒会冲。”
苏妙禾把最后一床被子掖好，拍了拍手，转过身看着父亲。
“爸，你记得真清楚。”
苏大龙看了她一眼，目光里有一瞬间的清明和温柔：“重要的事，我一直都记得。”
顿了顿，他又补了一句：“你的事，我也在慢慢想。”
院子里安静了一瞬。
沈知瑶忽然举起空碗，大声说：“来，以糯米饭代酒，预祝冬至开坛成功！干碗！”
“干碗！”林开阳也举起碗，这次没有拆台。
王婶、李婶笑呵呵地跟着举起碗，连旺飞都凑过来闻了闻自己空空如也的饭盆。
苏妙禾端起一碗凉透了的糯米饭，和他们碰在一起。
碗沿碰碗沿，发出清脆的响声，像某种古老的、庆祝的仪式。
“冬至开坛。”
苏妙禾说，像是在对所有人宣布，也像是在对自己承诺。
苏大龙缓缓接了一句：“冬至开坛。黄酒要发酵四十五天，一天都不能少。早了酒嫩，晚了酒老。冬至那天开坛，是时候。”
阳光落在院子里，落在每个人的笑脸上，落在那一排裹着棉被的陶缸上，落在苏大龙微微湿润的眼眶里。
陆言骁站在苏妙禾身边，时不时深情对视。
“你说冬至那天，酒会是什么味道？”苏妙禾问。
陆言骁想了想，说：“你用心酿的，味道肯定好极了。”
苏妙禾低下头，摸了摸锁骨间的稻穗项链，嘴角弯了起来。
不远处，桂花树上的花瓣已经落了大半，但香气还在，淡淡的，像这个院子藏了很久的、不肯散去的秘密。
苏大龙走过来，站在她旁边，声音很轻：“你爷爷要是还在，看到你这样，应该会很高兴。”
苏妙禾挽住他的胳膊：“爸，等酒酿好了，第一碗敬您。第二碗敬爷爷。”
苏大龙笑了，眼眶红红的，但嘴角弯着：“你爷爷不爱喝酒。他喝米汤。”
苏妙禾愣了一下，然后笑了：“那就给他倒一碗米汤。”
