四周没有人。
那些长条凳上全是空的，一排一排空荡荡的，只有我一个人坐在第一排，像专门等着看戏的。
什么戏？
我不知道。
但我知道这不对劲。
我脑子里飞快地转。刚才在画室，抱着毯子睡着了。然后脑子一疼。然后就在这儿了。
是做梦吗？
如果是做梦，这疼也太真了。手腕上的勒痕，嘴里的破布，腰上被绳子勒得喘不上气——全是真的。
不是梦。
我被人绑来的。
谁？
怎么绑的？
平安——
平安是不是也——
我不敢往下想。
这时，我听见身后有动静。
脚步声。
很轻，一步一步，从后面走过来。踩在木地板上，吱呀，吱呀，吱呀。
我拼命转头，想往后看。但脖子转不了那么多，只能看见一点余光。
脚步声停了。
停在我身后。
然后有人开口。
“好久不见啊，圣女。”
那声音——那个声音——
我整个人僵住了。
我知道那个声音。
那是我逃出来之后，每一天都会梦见的那个声音。
那个让我做噩梦的声音。那个我死都不想再听见的声音。
村长。
那个人从我身后慢慢走出来，走到我侧面，走到我面前。
他老了。
比我记忆里老了很多。头发全白了，稀稀拉拉贴在头皮上。
脸上的皱纹像刀刻的，一道一道，深得能夹住灰。
眼窝凹下去，眼睛陷在里面，像两个黑洞。
但他看我的眼神没变。
那种眼神，像看一件东西。不是人，是东西。
他站在我面前，低头看我。
“怎么出去这么久，心野了？”
他说，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“怎么不回村子里呢？”
我瞪着他，喉咙里发出呜呜的声音。
他笑了一下。那种笑，嘴角往上扯，眼睛里什么都没有。
“想说话？”
他伸手，把我嘴里的破布扯出来。
我大口喘气。喘完了，死死盯着他。
“平安呢？”
他看着我，没说话。
“我问你平安呢！”我喊起来，声音在空荡荡的戏院里回响，“你把她弄哪儿去了！”
他慢慢直起腰。
“别急。”他说，“一会儿就让你见。”
我挣绳子，挣得手腕皮开肉绽。
“你他妈放了她！有什么事冲我来！”
他看着我挣，像看一只被困住的虫子。
“冲你来？”他说，“你以为我是冲谁来的？”
他往前走了一步，弯下腰，脸凑到我面前。
那张脸离我太近了，我能闻到他嘴里的味道，又腥又臭，像腐烂的东西。
“你的命，”他说，“可是你爹娘给你换的啊。”
我愣住了。
“什么？”
他直起腰，背着手，慢慢踱步。
“你以为你是怎么活下来的？”他说，“你以为你凭什么能从村子里逃出去？你不是一直想知道你爹娘为什么会死吗？我今天告诉你。”
他踱到旁边，看着戏台。
“你娘怀你的时候，就知道你不是人了，你知道吗？你压根就不是人，你是一只蜘蛛啊，你本来出生就该死，成为蛛神的养料，是你爹娘苦苦去哀求蛛神，”
他转过头，看着我。
“蛛神答应了。条件是——你当圣女。一辈子侍奉蛛神。”
我张了张嘴，说不出话。
“你爹娘以为你当圣女就能平安一辈子。”村长继续说，“但是到你快到14岁的时候，他们发现你还是得死。”
他顿了顿。
“你爹娘来找我要蔽衣法子。他们说，他和你娘的魂，会去蛛神那里赎罪，换你一辈子平安。”
他看着我，嘴角又扯起来。
“你知道什么叫赎罪为什么叫蔽衣吗？”
我没说话。
“蔽衣就是让蛛神觉得你不是人，你只是一只蜘蛛，赎罪就是永远在蛛神身边，当奴仆，当牲口，当养料。永远不得解脱。”
他走回我面前。
“他们的魂还在蛛神那里呢。而他们的女儿——”
他伸出手，手指戳在我额头上。
“——却带着祭品跑了。还屡次坏了蛛神的好事。”
我脑子里嗡嗡的。
爹，娘。
我脑子里出现我十四岁生日那天爹娘笑的那么开心，他们为了我，原来死了都没落得一个好下场。
而我——
我带着平安跑了。坏了蛛神的事。
我低下头，说不出话。
村长看着我，看了一会儿。
然后他拍了拍手。
“带上来。”
我猛地抬头。
戏台一侧的帘子被掀开，两个人走上来。
不是普通的村民，是那种穿黑袍子的，脸被兜帽遮住，看不清长相。他们架着一个人。
一个女人。
一个穿着红嫁衣的女人。
大红嫁衣，绣着金线的凤凰，头上盖着红盖头，看不见脸。
但我认得那个身形。认得那件嫁衣。
那是鬼婆亲手给平安做的嫁衣。
“平安——！”
我整个人从椅子上弹起来，又被绳子勒回去。
我拼命挣，绳子勒进肉里，血顺着胳膊往下流。
“平安！平安！”
她被架着站在戏台上，一动不动。
“平安你看看我！我是姐姐！平安！”
她不动。
红盖头遮着脸，看不见表情。
“你们把她怎么了！”我扭头瞪着村长，“你们把她怎么了！”
村长慢慢走到戏台边，站定。
“没怎么。”他说，“喂了点东西。”
“什么东西？”
他没回答。
那两个人把平安架到戏台中央，让她跪下。
大红嫁衣铺在地上，像一摊血。
“蛛神喜欢丰腴的祭品。”村长看着我，忽然说，“圣女你知道的，平安怎么瘦成这样了？”
我咬着牙。
“圣女对平安可真是不好啊。”
他说，摇着头，“这么瘦，蛛神会不高兴的。”
“你闭嘴！”
我喊，“让她走！有什么事冲我来！”
村长看着我，眼神里带着一种奇怪的满足。
“冲你来？”
他说，“你本来就是要来的。你是圣女，你跑了，就该受到惩罚。至于她——”
他指了指跪在戏台上的平安。
“她是祭品。从你带她出村的那天起，她就是祭品。蛛神一直在等她。”
“她不是祭品！”
我拼命喊，“她是我妹妹！她是人！不是东西！”
村长笑了。
那种笑，让我浑身的血都凉了。
“人？”
他说，“你以为你是谁？你以为她是谁？”
他慢慢走上戏台，走到平安身边。
“她是鬼婆的女儿。鬼婆是什么？是替蛛神选祭品的人。她女儿生下来就是献给蛛神的。你以为你带她出来，是救了她？”
他弯下腰，掀起平安的红盖头。
我看见那张脸了。
平安的脸。
苍白，消瘦，眼睛闭着，睫毛一动不动。嘴唇上没有血色，干裂着，像很久没喝过水。
她穿着那件我做的红嫁衣，跪在那儿，像一尊蜡像。
“平安——！”
我喊，声音都劈了，“平安你醒醒！你看看姐姐！平安！”
她不动。
“她听不见的。”
村长直起腰，“喝了白汤的人，一定会成为蛛神的祭品。”
他走到戏台边上，朝下面招了招手。
又一个人走上来。
手里端着一个碗。白瓷碗，里面装着乳白色的液体，浓稠的，像米汤，又不像。
“白汤是个好东西啊，可是圣女不能喝。“
村长接过碗，端在手里，“蛛神赐的。喝了的人，魂就交给蛛神了。身子还在，魂没了。”
他看着碗里的白汤，眼神里带着一种近乎虔诚的东西。
“小时候我们喝过。除了你每个人都喝过。喝完就什么都不记得了，只听蛛神的话。”
他抬起头，看着我。
“你以为那些村民为什么那么听话？为什么心甘情愿把女儿献出去？因为他们的魂，早就不是自己的了。”
我听着这些话，浑身发冷。
“鬼婆不会给平安喝的。”
“平安喝了，鬼婆那个废物真以为自己女儿可以躲过一劫呢。”
村长点头，“不过她当时喝得少。所以魂还在，只是睡着了，看起来像傻子一样。”
他端着碗，走回平安身边。
“但还得喝。”他说，“喝够了，喝胖了才能献祭。”
“不要——！”
我拼命挣，绳子勒得更深，血把绳子都染红了，“不要——！你冲我来！你冲我来！你不是要惩罚我吗？你杀了我！你杀了我！别动她！”
村长回头看我。
“杀你？”他说，“你怎么还是不明白？”
他把碗递给那两个人，让他们端着。
自己慢慢走下戏台，走到我面前。
“你不只是圣女。”
他弯下腰，盯着我的眼睛，“你是蛛神看中的人。你身上有蛛神的东西。”
我愣住了。
“什么东西？”
他没回答。只是直起腰，看着我。
“你以为你为什么会吐血？为什么会器官衰竭？为什么会活不了多久？”
我看着他。
“那些蜘蛛，”
他说，“在吃你。也在养你。等它们把你吃干净了，吃透了，你就变成蛛神的一部分了。”
他笑了笑。
“你跑了这么久，做了这么多事，到头来还是会回到这里。你以为你是在反抗？你是在完成。”
他转身走回戏台。
“把她扶起来。”
那两个人把平安架起来，让她跪直。一个人捏着她的下巴，让她的嘴张开。另一个人端起碗，准备往她嘴里灌。
“不要——！”
我疯了似的挣，整个人从椅子上滚下来，摔在地上，“不要——！平安——！不要——！”
碗沿碰到平安的嘴唇。
白色的液体往里倒。
“不——！！”
我的声音在戏院里回荡，尖锐得像刀子划过玻璃。
但那些人不停。
白汤一点一点灌进去。平安的喉咙动了一下，又动了一下。她在喝。哪怕昏迷着，身体的本能让她在喝。
“平安——平安——平安——！”
我趴在地上，脸贴着冰凉的地砖，看着那一幕。
红色的嫁衣，白色的汤，平安闭着的眼睛，还有那些面无表情的黑袍人。
我从来没这么恨过。
恨他们，也恨自己。
如果不是我带平安出来，她不会变成这样。
如果不是我招惹那些东西，她不会变成祭品。一切都是因为我。
因为我。
碗空了。
那两个人松开平安，她软倒下去，倒在戏台上，大红嫁衣铺开，像一朵盛开的花。
村长站在旁边，低头看着她。
“好了。”他说，“再喂几天，就差不多了。”
我趴在地上，浑身发抖。
不是怕，是恨。是那种从骨头缝里渗出来的恨。
“村长。”我开口，声音沙哑得不像自己。
他低头看我。
“你会有报应的。”
他笑了。
那种笑，和刚才一样，嘴角往上扯，眼睛里什么都没有。
“报应？”
他说，“我已经活了八十年了。你看我老成这个样子，知道我为什么还没死吗？”
我没说话。
“因为蛛神不让我死。”
他说，“我的魂早就给它了。它让我活着，我就活着。它让我死，我就死。报应？谁报应我？蛛神吗？”
他蹲下来，和我平视。
“你知道我为什么这么对蛛神忠心吗？”
我不说话。
“因为它是真的。”
他说，“它不是泥塑的，不是木雕的，不是人编出来骗自己的。它是真的。它在你身体里，在我身体里，在每一个喝过白汤的人身体里。它给你力量，给你长生，给你想要的一切——”
他的眼睛里有什么东西在发光。
“——只要你给它它想要的。”
“它想要什么？”
他看着我。
“你。”
他说，“还有她。”他指了指戏台上的平安。
“还有那个医生，那个司机，那个女警察——你们坏了它多少事，它就要你们多少东西。”
我咬着牙。
“你要拿我们献祭？”
“不是我要。”
他站起来，“是它要。我只是替它办。”
他走回戏台边，站在平安旁边。
“她活到现在，已经很不容易了，她该死了。”
“你放屁！”
村长回头看我。
“你死了，鬼婆死了，还有谁可以护住她。”
他忽然笑起来。
“你以为你带她出来的时候，她为什么跟你走？你以为她为什么那么信任你？”
他笑得更厉害了。
“因为鬼婆死之前改了她的记忆，她只记得你一个人，鬼婆知道跟在你身边她的女儿也可以享受蔽衣的庇护。”
