“疼。
”她说，“浑身都疼。”
我心里一紧。
“哪里疼？”
“不知道。”她皱着眉，“到处都疼。像……像有什么东西在爬。”
那些虫卵。孵化了。
我抱住她。
“姐姐带你去看医生。”
她摇头。
“不去医院。”她说，“医院没用。”
我愣住了。
她抬起头，看着我。
“姐姐，”她说，“我知道我要死了。”
我说不出话。
“那天晚上，”
她说，“你跟我说话的时候，我就知道。”
她顿了顿，“我醒不过来，是因为我不想醒。醒过来……太疼了。”
我的眼泪又流下来。
“那你怎么又醒了？”
她看着我。
“因为姐姐在画画。”
她说，“我感觉到了。姐姐在画我。画了好多好多的我。我想看看。”
我把她抱紧。
“平安……”
“姐姐，”她说，“你画的那些，好看吗？”
“好看。”我说，“特别好看。”
“我想看。”
我松开她，牵着她走到画架前面。
她站在那儿，看着那些画。一张一张，慢慢看过去。
第一张，苏青姐。
“苏青姐好亮。”她说，“像真的站在太阳底下。”
第二张，默然哥。
“默然哥没抽烟。”她说，“他看见我就不抽。”
第三张，九思。
“九思哥哥瘦了。”她说，“他好了吗？”
“好了。”我说。
她点点头，继续看。
第四张，她自己的。
那张画上有三个她。
“姐姐把我画得好好看。”她说。
“你本来就好看。”
她笑了。那种很浅的笑，但真的在笑。
最后一张，合照。
她站在那儿，看着画里那些人，看了很久。
“姐姐，”她说，“我们都在这儿。”
“嗯。”
“都活着。”
我喉咙堵住了。
“嗯。”
她转过头，看着我。
“姐姐，我好高兴。”
我抱住她。
她在我怀里，轻轻的，凉凉的，但还在。
“平安，”我说，“姐姐带你出去玩好不好？”
她抬起头。
“去哪儿？”
“去哪儿都行。”我说，“去你想去的地方。吃你想吃的东西。看你想看的风景。”
她想了想。
“好。”她说。
“然后，”我顿了顿，“我们回一个村子好不好？”
她愣了一下。
“回村子？”
“嗯。”
“哪个村子？”
我看着她。
“那个村子。”我说，“蛛村。”
她看着我，眼睛里有什么东西闪了一下。是害怕？是疑惑？还是别的什么？
“为什么要回去？”
我不知道该怎么回答。
为什么要回去？
因为平安要死了。因为我也要死了。
因为村长说，喝了白汤的人，魂就交给蛛神了。
因为可能是那虚无缥缈的希望。
也许什么都没有。也许就是一了百了。也许……
也许真的像那个陌生人说的，死亡是另外一种重逢。
我爹娘在那儿。那些死在村子里的人在那儿。蛛神在那儿。
我不知道回去能做什么。不知道能不能救平安。不知道能不能救自己。
但我知道，我有一点绝望。
我活不了多久了。平安马上也要死了。
我不知道当初为什么要逃出村子。现在又要如此可笑地回去。
像一只困在笼子里的老鼠，跑了一圈，又回到原点。
但如果不回去呢？
就在这儿等着？等着平安死，等着自己死？等着那些虫子从我们身体里爬出来，把我们吃干净？
我做不到。
平安看着我，等着我回答。
“姐姐也不知道。”我说，“但姐姐想去试试。”
“试什么？”
“试试能不能救你。”
她沉默了一会儿。
“姐姐，”她说，“你不用救我。”
“什么？”
“我知道救不了了。”
她说，“那些东西在我脑子里，在我身上。我能感觉到它们。它们已经在动了。”
她看着我。
“姐姐，你不用救我。你陪我就好了。”
我看着她。
那张脸，十八岁，还那么小。眼睛里没有害怕，只有一种奇怪的平静。像早就接受了这一切。
“平安。”
“嗯。”
“姐姐想试试。”我说，“不是为了救你，是为了……为了陪着你。”
她没说话。
“姐姐不知道回去会怎么样。”我说，“但姐姐想和你一起。不管去哪儿，都一起。”
她看着我。
看了很久。
然后她点点头。
“好。”
我笑了。
那种一边哭一边笑的笑。
“那姐姐带你出去玩。”我说，“玩够了，我们再回去。”
“好。”
平安靠在沙发上，看着我把那些画从画室里搬出来。
一幅一幅，摆在客厅里，靠墙放着。苏青姐的，默然哥的，九思的，平安的，还有那张合照。
摆好之后，我退后几步，看着它们。
五幅画，五个人，五种颜色。红的黄的蓝的绿的，挤满了整个客厅。
那些颜色在灯光下亮得刺眼，和我以前那些黑乎乎的画完全不一样。
平安在后面轻轻说：“姐姐，好看。”
我点点头。
“是好看。”
看了一会儿，我去找信纸。
抽屉里有几沓信纸，是平安以前买的，说是要给我写信，结果一张都没写。
白色的，带着淡淡的格子，边上印着几朵小花。
我抽了三张，铺在桌上。
拿起笔，却不知道该怎么开头。
写什么呢？
谢谢你们？对不起？再见？
好像都不够。
想了很久，我开始落笔。
第一封，给苏青姐。
苏青姐：
你看到这封信的时候，我应该已经走了。
别找我们。找不到的。
有些话想跟你说，一直没找到机会。现在写下来，希望你能看到。
谢谢你。
这句话我想说很久了。从你带我那个地方的时候就想说。从你一次次帮我的时候就想说。从你抱着我说“没事的”的时候就想说。
但你总是不让我说。你说，说那些干什么，肉麻。
所以我不说。
现在写在信里，你总没法拦着我了吧。
苏青姐，你是我见过最好的人。真的。不是那种嘴上说说的好，是那种实实在在的好。你不说漂亮话，不做表面功夫，但你每次都在。我出事的时候你在，平安出事的时候你在，我快撑不住的时候你也在。
你骂我，你凶我，你嫌我不吃饭不喝水不睡觉。但你的骂里全是担心，你的凶里全是心疼。我都知道。
平安也喜欢你。她跟我说过，苏青姐虽然嗓门大，但人特别好。她说你给她买好吃的，带她出去玩，陪她说话。她说她长大了要像你一样，当警察，帮人。
她可能没机会长大了。但我替她谢谢你。谢谢你让她有过这些念想。
苏青姐，我认识你很高兴。真的。特别高兴。
以前我不知道什么叫朋友。我以为朋友就是一起吃饭一起说话的人。后来我知道了，朋友是那种你出了事会第一个跑来的人，是你撑不住会扶着你的人，是你不说她也懂的人。
你是这样的人。
所以谢谢你。
还有一件事要跟你说。
画室里那些画，是给你们画的。那张合照，我想了很久才画完。画的不好，但每一笔都是真的。你留着，想我的时。
你的那张，我觉得画得最像。那个笑，就是你每次看见我时候的笑。虽然你总是不承认。
对了，我把画室打扫干净了。你以后要是想过来坐坐，随时都可以。钥匙我放在门口的信箱里，你知道那个地方。
别找我。真的。
照顾好自己。少熬夜，少生气，少吃那些不健康的东西。你总说我，自己也该注意。
还有，替我跟局里的人说一声，谢谢他们这些年的帮忙。
苏青姐，谢谢你。
认识你，真好。
阿祝
写完第一封，我放下笔，看着那些字。
字不好看，歪歪扭扭的。手一直在抖，好多地方写得像蚯蚓爬。但意思到了。
我折好信纸，放在一边。
拿起第二张纸。
第二封，给默然哥。
默然哥：
你看到这封信的时候，我应该已经走了。
别找我们。
有些话想跟你说。一直没机会，也不知道怎么说。现在写下来吧。
谢谢你。
这句话我欠你很久了。从你第一次帮我开始，一直欠到现在。
我不知道你为什么要帮我。但我知道，没有你，我早就死了。在那个村子里就死了，在路上就死了，在那些过不去的坎上就死了。
你以前话很多，但不知道什么时候都变了，现在你话少，但做的多。
每次我出事，你都是第一个到的。每次我需要什么，你都不声不响地准备好。
你从来不问我为什么，不问我怎么办，只是在那儿。像一堵墙，挡着那些冲过来的东西。
我有时候想，你到底是什么人？为什么帮我？但你不想说的事，谁也问不出来。所以我不问。
我只想说，谢谢你。
平安也喜欢你。她怕你，但又不怕你。她跟我说，默然哥虽然不爱说话，但眼睛里有东西。我问她什么东西，她说不上来。后来我想，大概是“在”的那种东西。
你是那种让人安心的人。有你在，好像什么事都没那么可怕了。
画室里有你的一幅画。我不知道画得像不像，但我尽力了。画的是你靠在车边，没抽烟，就那么看着。那是你每次看见平安时的样子。你不说，但你在意。
还有，我把画室打扫干净了。钥匙放在门口的信箱里。你以后想过来坐坐，随时都可以。
别找我。真的。
照顾好自己。少抽烟，少熬夜，少一个人扛那些事。你帮了那么多人，也该让人帮帮你。
认识你，我很高兴。
阿祝
第二封写完，我的手抖得更厉害了。
放下笔，揉揉手腕，拿起第三张纸。
第三封，给九思。
九思：
你看到这封信的时候，我应该已经走了。
别找我们。
有些话想跟你说。写下来吧。
谢谢你。
这句话好像一直在说，但一直没说完。谢谢你在我最乱的时候出现，谢谢你在医院里陪我，谢谢你跟着我进山，谢谢你在那些吓人的事情面前没跑。
你是医生，本该见惯生死。但你不一样。你看见死人会难过，看见活人会笑。你明明自己都瘦成那样了，还惦记着平安吃没吃饭。
平安喜欢你。她叫你九思哥哥，叫得可亲了。
她说九思哥哥笑起来好看，像太阳。她说九思哥哥给她买糖吃，给她讲故事，陪她玩。她说九思哥哥是除了我之外对她最好的人。
你是的。
你是我见过最干净的人。经历了那么多事，眼睛里还有光。还能笑，还能相信，还能对这个世界抱有希望。
我做不到。但你做到了。
所以谢谢你。
画室里有你的画。画的是你在医院醒过来那天，笑着，说“还以为要死了”。那个笑我忘不了。我画下来了，你留着。
平安的事，你别太难过。我们早就知道会有这一天。只是没想到这么快。但没关系，我会陪着她。一直陪着。
你好好活着。当你的医生，救你的人，过你的日子。找个人好好爱，生个孩子，老了以后坐在院子里晒太阳。把我那份也活了。
画室打扫干净了，钥匙放在门口的信箱里。你以后想来就来。那些画，你想拿就拿。
别找我。真的。
认识你，真好。
阿祝
三封信写完，我的手已经抖得快握不住笔了。
我把信纸折好，放在一边。然后站起来，走到那个柜子前面，拉开第三个抽屉。
最里面，那个小盒子。
我打开，里面是一些杂七杂八的东西。最底下，有一个小小的布袋。里面装着一种粉末，灰白色的，细细的，像面粉。
那是鬼婆给我的。他说，这种粉末有个用处——只要撒在东西上，碰了的人，就会忘记一个自己最想记住的人。
我问她是真的假的。她说，真的。但只能用一次。用了就没了。
我不知道是真是假。但我想试试。
我不想让他们来找我。不想让他们跟着我回去。不想让他们为了我再出事。
忘了，就好了。
我把三封信叠在一起，在每一封的背面都撒上一点粉末。轻轻抖匀，让粉末附着在纸上。
然后我把信放在画室正中间的那张桌子上，三封并排，摆得整整齐齐。
站在那儿，看了很久。
苏青姐，默然哥，九思。
认识你们，真好。
真的。
