我转身，开始打扫画室。
其实也没什么好打扫的。本来就不脏。但我还是把每个角落都擦了一遍，把画笔一支一支洗干净，把颜料一盒一盒收好。
画架摆整齐，画布叠起来，那些没画完的画盖上白布。
扫完地，拖完地，把垃圾倒掉。
最后站在客厅中央，看着那些画。
它们还靠墙放着。苏青姐笑着，默然哥站着，九思躺着，平安从七岁到十六岁。
那张合照，我们都在里面。
我蹲下来，把平安的那幅画拿起来，抱在怀里。
其他的，留下。
收拾行李。
很简单。几件换洗衣服，平安的止痛药，一些干粮和水，还有那个乌木盒子和那本泛黄的册子。装进背包，放在门口。
然后我拿出手机，解了锁。
通讯录里，有苏青姐，有默然哥，有九思。还有几个号码，已经不记得是谁了。
我看了很久。
然后把手机放在那三封信旁边。
钥匙也放旁边。
站起来，最后看了一圈这个画室。
住过很多年的地方。平安长大的地方。我们笑过哭过活过的地方。
阳光照进来，落在地板上。那些画在阳光下，颜色更亮了。
我拎起背包，走到沙发边上。
平安还躺在那儿，睡着了。打了止痛针，吃了药，她睡得沉。脸色比前几天好一点，但还是白得透明。
我轻轻叫醒她。
“平安，该走了。”
她睁开眼睛，看着我。
“姐姐。”
“嗯。”
“去哪儿？”
“去玩。”我说，“你想去哪儿玩？”
她想了想。
“游乐园。”她说，“我想去游乐园。”
我笑了。
“好。去游乐园。”
她爬起来，自己去换衣服。我给她找了一件最好看的裙子——白色的，带小碎花，她一直舍不得穿。又找了一件小外套，怕晚上凉。
换好衣服，她站在镜子前面看自己。
“姐姐，好看吗？”
“好看。”
她笑了。那种真的、从心里笑出来的笑。
我们出门。
走到门口，我又回头看了一眼。
那三封信，那个手机，那串钥匙，安安静静地躺在桌上。
还有那些画，靠墙放着，在阳光里亮得刺眼。
我关上门。
楼下有出租车。我招手，车停下来。
“师傅，去游乐园。”
车子发动了。
平安靠在我身上，看着窗外。
“姐姐。”
“嗯。”
“我们玩什么？”
“你想玩什么就玩什么。”
“我想玩旋转木马。”
她说，“还有摩天轮。还有那个……那个转来转去的杯子。”
“好，都玩。”
她笑了。
车窗外的街道往后退，那些熟悉的店铺、熟悉的路口、熟悉的红绿灯，一个一个消失在后面。
我看着那些东西，一个一个记住。
出租车开了很久。
到游乐园的时候，太阳刚刚升起来。门口已经有人在排队，大多是带着孩子的家长。
气球飘在空中，五颜六色的。音乐从里面传出来，欢快得有些刺耳。
我买了票，牵着平安进去。
她站在门口，看着那些花花绿绿的东西，眼睛亮了。
“姐姐，好大。”
“嗯。”
“我们从哪儿开始？”
“你想从哪儿开始？”
她想了想，指指远处的旋转木马。
“那个。”
我们走过去。
旋转木马转着，彩灯亮着，音乐响着。木马一上一下，孩子们在上面笑。
平安选了一匹白色的，爬上去坐着。我站在旁边，看着她在木马上一起一伏。
她转过头，冲我笑。
那个笑，和那些孩子一样。
从旋转木马下来，我们又去坐了摩天轮。
小小的车厢，两个人面对面坐着。车厢慢慢升高，整个城市在脚下展开。
那些楼房，那些街道，那些密密麻麻的人和车，都变小了，变远了。
平安趴在窗户上，往外看。
“姐姐，好高。”
“怕不怕？”
“不怕。”她说，“姐姐在就不怕。”
摩天轮升到最高点的时候，她忽然转过头。
“姐姐，要是能一直这样就好了。”
我没说话。
她看着窗外。
“一直坐在这儿，不下去。就我们俩。”
我握住她的手。
“平安。”
“嗯。”
“不管在哪儿，姐姐都陪着你。”
她点点头。
车厢开始下降。
接下来是碰碰车，是过山车，是那个转来转去的杯子。平安坐完这个坐那个，脸都玩红了，出了一层薄薄的汗。
我给她买冰淇淋，买，买那种会发光的荧光棒。
她一手拿着冰淇淋，一手拿着，脸上沾着糖渍，笑得眼睛眯成一条缝。
“姐姐，吃一口。”
她把冰淇淋递到我嘴边。我咬了一口。凉的，甜的。
“好吃吗？”
“好吃。”
她又笑了。
中午，我们在游乐园的餐厅里吃饭。她吃了一整份儿童套餐，还喝了一大杯果汁。吃完靠在椅子上，摸着肚子说好撑。
“姐姐，我好久没吃这么多了。”
“那就多吃点。”
她看着我。
“姐姐，你为什么不吃？”
我摇头。
“不饿。”
她没说话。但她的手伸过来，握住我的手。
下午，我们去买裙子。
游乐园外面有一条商业街，全是卖衣服和小玩意儿的。
我带平安一家一家逛，让她试那些花花绿绿的裙子。红的，黄的，蓝的，紫的，她试一件我夸一件。
最后买了一件粉色的，上面印满了小草莓。她穿上转圈，裙摆飞起来，像个蛋糕。
我蹲下来，给她理理头发。
“平安像个小蛋糕。”
她笑得眼睛弯弯的。
“姐姐也买一件。”
“姐姐不买。”
“买嘛。”
她拉着我的手，“我们一起穿。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛，黑黑的，亮亮的，全是期待。
“好。”
我随便挑了一件，和她同款的，只是颜色不同。她的是粉色，我的是蓝色。
换好衣服，我们站在镜子前面。
镜子里，两个穿着草莓裙的人，一个高一点，一个矮一点，一个脸色苍白，一个脸色好一点。但都在笑。
平安看着镜子，看了很久。
“姐姐。”
“嗯。”
“我们像真的姐妹。”
我愣了一下。
“我们就是真的姐妹。”
她点点头。
“我知道。”
走出服装店，天已经快黑了。
我带她去吃烧烤。她点了鸡翅，点了牛肉，点了金针菇，点了土豆片。烤好的东西端上来，她吃得满嘴是油，一边吃一边说好吃。
“姐姐，这个给你。”
她把一个烤得最好的鸡翅夹到我碗里。
“你吃。”
“你吃。”她说，“姐姐还没吃呢。”
我看着那个鸡翅，油亮亮的，冒着热气。
我咬了一口。
“好吃吗？”
“好吃。”
她又笑了。
吃完烧烤，我们又去吃火锅。
她点了一个鸳鸯锅，说辣的和不辣的各一半。菜上来了，她往锅里下肉，下菜，下丸子。煮好了捞出来，放在我碗里。
“姐姐吃。”
“你也吃。”
“我在吃呢。”她嘴里塞得满满的，说话都含糊不清。
我看着她。
火锅的热气往上冒，把她的脸熏得红红的。她吃得开心，眼睛亮亮的，像真的没事一样。
但我知道不是。
我知道她身上那些东西还在动。我知道她随时会疼。我知道她只是不说。
她不想让我担心。
我也一样。
吃完火锅，已经半夜了。
我带她到一个地方——城边的一座小山上。不高，但能看见整个城市。
我们坐在草地上，看着下面的万家灯火。
她靠在我身上。
“姐姐，好漂亮。”
“嗯。”
那些灯光密密麻麻的，亮的，暗的，远的，近的。有的一闪一闪，有的一直亮着。不知道里面住着什么人，不知道他们在干什么。
“姐姐，你说，那些人知道我们在这儿吗？”
“不知道。”
“他们也不知道我们要走了。”
我没说话。
她沉默了一会儿。
“姐姐，我们什么时候回去？”
我低头看着她。
“你想什么时候？”
她想了想。
“明天早上。”她说，“看完日出。”
“好。”
我们就那么坐着，等着。
山风有点凉。我把外套脱下来，披在她身上。
她抓着外套边，往我怀里缩了缩。
“姐姐。”
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“骗人。”
我笑了笑。
天边开始发白。
一点一点，从黑变灰，从灰变蓝，从蓝变粉。然后有一道金光从山后面射出来，把整个天空都染红了。
太阳升起来了。
平安坐直了，看着那个方向。
阳光照在她脸上，把她的脸照成金色。
我看着她。
看着她被阳光照着的侧脸，看着她眼睛里倒映的那一轮红日，看着她嘴角那一点笑。
“姐姐。”
“嗯。”
“好漂亮。”
“嗯。”
她转过头，看着我。
“姐姐，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你带我来。”她说，“谢谢你陪我。谢谢……所有的事。”
我看着她。
那双眼睛，黑黑的，亮亮的，像小时候一样。
我伸手，把她揽进怀里。
“平安。”
“嗯。”
“不管在哪儿，”我说，“姐姐都陪着你。”
她在我怀里，点点头。
太阳完全升起来了。
整个城市都在阳光里，亮得刺眼。
我抱着平安，坐在山顶，看着那个方向。
很久很久。
从山上下来，我们直接去了火车站。
清晨的车站人不多，稀稀落落的，有的拎着行李，有的打着哈欠，有的靠在椅子上睡觉。
阳光从落地窗照进来，在地上拉出一道一道长长的影子。
我牵着平安走到售票窗口。
“去哪儿？”里面的售票员头也不抬。
我想了想。
“最近的海边城市是哪个？”
她抬起头，看了我一眼，大概觉得这个问题有点奇怪。但她还是回答了：“岚城。三个小时。”
“两张，去岚城。”
她敲了几下键盘，递出两张票。我付了钱，接过票，牵着平安往候车室走。
平安跟在我后面，一直没说话。走到候车室坐下，她才开口。
“姐姐，我们去海边？”
“嗯。”
“真的海？”
“真的海。”
她眼睛亮了一下。
“我没见过海。”
“姐姐也没见过。”
她看着我，笑了。
“那我们一起去见。”
火车进站的时候，已经快九点了。
我们上了车，找到座位。靠窗的，正好能看见外面的风景。平安坐进去，趴在窗户上往外看。
我放下背包，坐在她旁边。
火车慢慢开动，城市在窗外往后退。楼房，街道，红绿灯，行人，一个一个变小，变远，最后变成一片模糊的背景。
平安一直看着窗外。
“姐姐，我们真的去看海？”
“真的。”
“不是做梦？”
我捏了捏她的手。
“疼吗？”
“不疼。”
“那就是真的。”
她笑了，把头靠在我肩膀上。
火车开了一会儿，列车员推着小车过来卖东西。泡面，火腿肠，瓜子，花生，饮料，还有各种零食。我买了一堆，堆在小桌板上。
平安看着那些吃的，眼睛都圆了。
“姐姐，这么多？”
“吃不完？”
“吃得完。”她马上说，伸手拿了一包薯片。
我撕开包装，递给她。她捏了一片塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼着，眼睛眯成一条缝。
“好吃。”
“慢点吃。”
她点点头，又塞了一片。
火车穿过田野，穿过村庄，穿过一个一个隧道。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的脸照得亮亮的。她一边吃一边看窗外，时不时指着外面喊我看。
“姐姐，牛！”
“姐姐，那个房子好奇怪！”
“姐姐，那片花好漂亮！”
我顺着她指的方向看，看那些牛，那些房子，那些花。其实都是很普通的东西，但她看着，就像看见了什么了不起的风景。
薯片吃完了，她又拆了一包饼干。饼干吃完了，又拆了一包果冻。果冻吃完了，又拆了一包巧克力。小桌板上堆满了包装袋，她的小肚子也鼓了起来。
“饱了？”
她摸摸肚子，点头。
“饱了。”
我把那些没吃完的收起来，放进背包里。她靠在座位上，有点困了，眼睛一眨一眨的。
“困了就睡。”
她摇头。
“不睡。睡了就看不见了。”
“看不见什么？”
“看不见姐姐。”她说，“也看不见外面的东西。”
我笑了笑，揽过她的头，让她靠在我肩上。
“那就靠着，不睡。”
她嗯了一声，就那么靠着。
