庆丰碑立起来之后，乱石村像是被什么东西点燃了。
接连好些天，村里人见面聊天，三句话不离那块碑。谁家男人喝了两碗酒，能把碑上的数目倒背如流；谁家婆娘串门子，能把立碑那天的热闹讲上八遍。就连孩子们玩游戏，都有人提议“咱们演立碑那天的赵爷爷”，惹得满巷子追着打。
周里正走在路上，被人拦住三回，全是问同一个问题：
“里正叔，碑也立了，接下来咱村还干啥？”
周里正被问得头疼。
他活了五十多岁，头一回遇见这种事——村子太顺了，顺得大伙儿不知道接下来该干点啥。
三月初三，周里正在自家院里蹲了半下午，抽了半袋子烟，忽然一拍大腿，站起来就往赵老根家走。
“铁柱哥！铁柱哥！”
赵老根正蹲在院里晒太阳，听见这嗓子，撩起眼皮瞅他一眼。
“啥事急成这样？”
周里正挨着他蹲下，压低声音道：
“俺琢磨好几天了，你说咱村——该不该建个祠堂？”
赵老根抽烟的动作顿住了。
“祠堂？”
“对，祠堂。”周里正越说越来劲，“咱村这些年能起来，靠的是啥？靠的是林先生！先生把本事教给咱，把日子给咱带好了，咱不能没点表示。立碑是好，可碑是记事的，祠堂是记人的。咱得让后世子孙知道，咱村出过这么一位先贤！”
赵老根没吭声。
他衔着烟袋锅子，望着院墙外那片棉田，望了很久。
“里正，”他终于开口，声音闷闷的，“这事……你跟先生提过没有？”
周里正搓着手：“还没。俺想先问问你，你觉得这事中不中？”
赵老根没有立刻答话。
他把烟袋锅子在鞋底磕了磕，磕出一小撮灰白的烟灰。风一吹，散了。
“中不中，不是咱说了算的。”他说，“得看先生的意思。”
周里正连连点头：“那当然，那当然。俺就是先跟你通个气，回头找个妥当人去问先生。”
赵老根望着他。
“你打算找谁去问？”
周里正被问住了。
是啊，找谁去问？
这种事，不能随便派个人去。去的人得太重，得让先生知道村里是认真的，不是一时兴起。可太重的人……谁敢开这个口？
赵老根又装了一锅烟，点上，慢吞吞吸了一口。
“俺去。”他说。
周里正愣住。
“铁柱哥，你……”
“俺去。”赵老根又说了一遍，声音不高，却像钉子一样，“俺跟先生最久，俺去说。先生要是摇头，俺就回来；先生要是点头，咱再商量后头的事。”
周里正张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他望着赵老根那张布满皱纹的脸，望着那双浑浊却异常平静的眼睛，忽然觉得自己这辈子，就没真正看懂过这个人。
“成。”他说，“铁柱哥，这事……拜托你了。”
三月初五，赵老根去了榆树巷尽头那座小院。
他没有挑什么吉日，也没有换什么新衣裳，就是寻常打扮，拄着拐杖，一步一步慢慢挪进去。
林越正靠在廊下晒太阳。藤椅边搁着那本赵守田落下的旧账本，他正一页一页慢慢翻着，看得极慢。
赵老根在廊柱边蹲下，摸出烟袋锅子，装了一锅，点上。
他没有开口。
林越也没有问。
两个老人，一个靠在藤椅上翻账本，一个蹲在廊柱边抽旱烟，谁也不说话，就那么待着。
一锅烟抽完了。
赵老根把烟袋锅子在鞋底磕了磕，终于开口：
“先生。”
林越没有抬头，只是“嗯”了一声。
“村里人想……想给您建个祠堂。”
林越翻账本的手顿住了。
他慢慢抬起头，望着蹲在廊柱边的赵老根。
赵老根没有躲他的目光。就那么蹲着，一双浑浊的老眼直直地望过来，眼底没有试探，没有不安，只有一种说不清的、坦坦荡荡的东西。
“建祠堂？”林越的声音很轻。
“对。”赵老根说，“周里正提的，俺们几个老家伙都觉着中。您这些年为村里做的那些事，不能就这么过去。得让后世子孙知道，咱村出过您这么一位先贤。”
林越没有说话。
他靠在藤椅上，望着院墙豁口外那片在春风里轻轻摇动的棉田，望了很久。
赵老根没有催他。
他就那么蹲着，等着。
太阳从枣树梢移到院墙头，又移过廊柱，在青石板上拖出一道长长的影子。
林越终于开口：
“铁柱，你知道俺这辈子，最怕什么吗？”
赵老根愣住。
他从来没见过先生用这种语气说话。不是平时的平和，不是偶尔的疲惫，是一种他从没听过的东西。
“怕啥？”
林越望着远处那片棉田，嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“怕被人供起来。”
赵老根怔住了。
“俺这些年做的事，没有一样是冲着让人供的。”林越的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“种地、修渠、编书、教娃子——哪一样都不是为了让人记着俺。”
他顿了顿。
“俺就是想让这片地上的人，过得稍微好一点。仅此而已。”
赵老根蹲在那里，望着先生那张瘦削的、被岁月刻满痕迹的脸。
他忽然想起三十五年前，那个站在村口老槐树下、穿灰布长衫的年轻人。
那年轻人说，有一种新式犁铧，能省三成力，多耕一成地。
那时没有人信他。
可他还是站在那儿，眼睛亮亮的，一遍一遍讲。
他想起那年他在自家地头试种棉花，先生从州城赶回来，蹲在地里看了半天，起来时腿都麻了，一瘸一拐走回村，什么话都没说。
他想起那年村里修渠，先生跟年轻人一块抬石头，肩膀磨破了皮，血把衣裳都洇透了，可第二天又来了。
他想起那年《便民实用百科》编成，先生把书稿摊开，让村里人挨个挑错。周老六不识字，让孙子念给他听，听了半天，说“这‘墒’字俺听不懂”，先生就让人把那一段改成“地不黏锄、也不冒白灰就是正好”。
先生这辈子，从来没有把自己当成“先贤”。
他就是想让人把日子过好。
仅此而已。
赵老根蹲在那里，眼眶忽然有些发酸。
他低下头，拿袖子狠狠抹了一把脸，深吸一口气，道：
“先生，俺懂了。”
林越望着他。
“祠堂的事，俺回去跟周里正说，就……”赵老根站起身，拄着拐杖，站得直了些，“就不办了。”
林越没有说话。
他只是望着这个佝偻的老人，望着那双因为长年劳作而变形的手，望着那张被岁月刻满沟壑的脸。
“铁柱。”他说。
赵老根停住脚步。
“祠堂可以不建，”林越的声音不高，一字一字，像钉子一样楔进暮色里，“可有些东西，得立起来。”
赵老根愣住。
“立啥？”
林越望着远处那片棉田，望着棉田尽头那排白杨树，望着天边那几缕正在消散的晚霞。
“便民堂。”他说。
赵老根怔怔地站着，没有听懂。
“不供人，不供牌位。”林越的声音很轻，却异常清晰，“就放一些这些年用过的农具、图纸、书册。村里人有空了，可以来瞅瞅；娃子们想学本事了，可以来翻翻。哪天咱俩都不在了，那些东西还在，后来的人还能接着用。”
赵老根站在那里，望着林越，望着那张在暮色里显得格外安详的脸。
他的嘴唇微微颤抖，却一句话也说不出来。
他只是站在那里，拄着拐杖，像一根钉进土里许多年的木桩。
良久，他忽然把拐杖往地上一戳，朝林越深深鞠了一躬。
那躬鞠得很深，深得他那佝偻的脊背几乎弯成一张弓。
他没有起身。
就那么弯着，弯了很久。
“先生，”他的声音闷闷的，从胸口压出来，“俺替村里人，谢谢您。”
林越没有答话。
他只是望着那片被晚霞染红的棉田，望着棉田尽头那排越来越模糊的白杨树。
晚风吹过来，带着泥土解冻后的潮润气息。
远处，炊烟从青灰的瓦顶升起，一缕一缕，歪歪斜斜。
三月初九，周里正在村口老槐树下召集全村人，说了“便民堂”的事。
人群里先是安静，然后渐渐骚动起来。
“不供先生？”
“那供啥？”
“供农具？供图纸？”
周老六蹲在碾盘上，叼着旱烟管，眯着眼琢磨了半天，忽然一拍大腿：
“俺懂了！先生是让咱把那些东西留下来，往后娃子们看着那些老物件，就知道地是咋种好的！”
众人面面相觑，慢慢回过味来。
赵老根站在人群里，没有说话。
他只是望着老槐树后头那片棉田，望着棉田尽头那座青砖小院的方向。
他想起先生说的那句话：
“哪天咱俩都不在了，那些东西还在，后来的人还能接着用。”
他攥紧拐杖，攥了很久。
三月十二，便民堂破土动工。
地址选在南坡，庆丰碑旁边。三间青砖瓦房，不用多大，够放那些老物件就行。
赵二栓带着一帮后生挖地基，周二毛他爹领着人运砖瓦，刘杏儿她娘带着几个婆娘负责烧水做饭。整个村子都动起来了，比过年还热闹。
林越没有去看。
他靠在廊下那张藤椅上，膝头搭着那条旧羊皮褥子，听水生一五一十讲那边的情形。
讲到赵二栓挖地基挖出一窝野兔崽子时，他嘴角那道细浅的纹，轻轻往上牵了牵。
讲到周老六非要把自家用了三十年的旧犁铧捐出来时，那纹又往上牵了牵。
讲到孩子们每天放了学就往工地跑，帮着搬小砖头、递泥浆时，那纹就没有落下去过。
水生讲完了，蹲在廊边，轻声道：
“先生，您不去看看？”
林越摇了摇头。
“不去了。”他说，“往后有的是时候看。”
他望着院墙豁口外那片正在返青的棉田，望着棉田尽头南坡的方向。
那里，正在盖一座不供神佛、不供牌位、只供那些破旧农具和泛黄图纸的小房子。
晚风吹过枣树梢，沙沙的，像谁在轻声说话。
远处传来隐约的号子声，是赵二栓带着人正往坡上抬一根大梁。
“一二——起！一二——起！”
那号子声粗犷有力，穿过暮色，穿过棉田，穿过那片正在返青的土地，传到这座没有门的小院里。
林越阖上眼。
那号子声很近。
近得像三十五年前，他第一次听见乱石村的男人在田里唱起歌。
