便民堂落成那天，是泰昌二十六年的四月初八。
三间青砖瓦房，坐落在南坡庆丰碑旁边，坐北朝南，采光极好。门窗是赵三锁在县城亲手打的，用的是上好的榆木，刷了清漆，在阳光下亮堂堂的。门前铺了一条碎石小路，直通坡下，路两旁移栽了几棵从山里挖来的小松树，刚种下去没几天，叶子还有点发黄。
开堂仪式很简单。没有鞭炮，没有锣鼓，没有流水席。周里正带着几个辈分高的老人，把各家各户捐来的老物件一样一样摆进去。
最先摆进去的，是周老六那把用了三十年的旧犁铧。铧尖磨得只剩一半，刃口却还是亮的。周老六把它擦了三遍，用旧布包着，亲手捧进堂里，搁在靠东墙的木架上。
然后是赵二栓他娘陪嫁时带来的一架旧纺车。纺车早就不能用了，可那木头摇把被无数只手摸得锃亮，泛着暗红的光。
然后是刘杏儿她爷爷传下来的一本手抄农书，纸页发黄，边角残破，上头记着几十年前老辈人种地的法子。
然后是……
一件一件，摆满了三面墙的木架。
北墙正中间，空着一块地方。
那是留给最要紧的东西的。
周里正亲自去请。
他双手捧着一块用红绸包着的木匾，一步一步走上南坡，走进便民堂，把那块木匾恭恭敬敬挂在北墙正中间的空处。
红绸揭开。
是一块乌木底、绿漆字的匾，三尺来长，一尺来宽，上头刻着四个大字：
“先贤林公”
底下还有一行小字：“乱石村全体村民敬立，泰昌二十六年四月”。
周里正挂好匾，退后几步，端详了半晌，忽然撩起袍角，跪了下去。
满屋的人跟着跪下去。
赵老根跪在最前头。他跪得很慢，膝盖磕在地上时疼得他眉头跳了一下，可他一声没吭，就那么直挺挺跪着，望着北墙上那块匾。
望着那四个字。
“先贤林公”。
他想起三十五年前，那个站在村口老槐树下、穿灰布长衫的年轻人。
那年轻人眼睛亮亮的，说有种新式犁铧，能省三成力，多耕一成地。
他想起那年他在自家地里试种棉花，先生从州城赶回来，蹲在地头看了半天，起来时腿都麻了，一瘸一拐走回村，什么话都没说。
他想起那年村里修渠，先生跟年轻人一块抬石头，肩膀磨破了皮，血把衣裳都洇透了，可第二天又来了。
他想起那年《便民实用百科》编成，先生把书稿摊开，让村里人挨个挑错。
他想起那年皇帝赐匾“务实惠民”，先生接旨时脸上没有一丝得意，只是说“这匾挂在州衙，别挂俺那儿”。
他想起那年先生辞了京城的召见，说自己老了，走不动了。
他想起那年先生回到乱石村，在榆树巷尽头那座小院里住下，每天靠在廊下晒太阳。
他想起今年开春，先生说不建祠堂，建便民堂。
如今，便民堂建起来了。
可北墙上那块匾，还是挂着“先贤林公”。
周里正说，先生可以不让人供他，可村里人不能不记着他。这匾不挂在祠堂里，挂在便民堂里，不让人磕头烧香，就是让后世子孙知道，这村出过这么一个人。
赵老根跪在那里，望着那四个字。
他的嘴唇微微颤抖，却一句话也说不出来。
他只是跪着，跪了很久。
消息传到榆树巷尽头那座小院时，已经是傍晚了。
水生蹲在廊下熬药，听见院墙豁口处传来脚步声，抬头一看，是周里正。他穿着那身新袍子，走得满头是汗，手里攥着一块红绸。
“水生，先生在不在？”
水生朝廊下努努嘴。
周里正顺着望过去。林越靠在藤椅上，阖着眼，膝头搭着那条旧羊皮褥子，像是睡着了。
周里正放轻脚步，走到廊边，就那么站着，不敢出声。
林越睁开眼。
“周里正来了？”他的声音很轻，“坐。”
周里正没敢坐。他站在那里，把那块红绸往前递了递，手抖得厉害。
“先生，俺们……俺们在便民堂挂了块匾。”
林越望着那块红绸。
“啥匾？”
周里正喉结滚动了几下，才把声音挤出来：
“先贤林公。”
林越没有说话。
他靠在藤椅上，望着院墙豁口外那片在暮色里渐渐暗下去的棉田，望了很久。
周里正站在那里，心悬在嗓子眼。他不知道先生会不会生气，会不会让人把那块匾摘下来。
林越终于开口：
“周里正。”
“哎。”
“你们挂这匾，是给谁看的？”
周里正愣住了。
“是给……是给后世子孙看的。”
林越点了点头。
“那就挂着吧。”他说。
周里正怔在那里，半天没回过神。
先生……答应了？
林越望着他，嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“周里正，俺问你，便民堂里那些老物件，是干啥用的？”
周里正脱口而出：“是让后世子孙看的，让他们知道地是咋种好的，日子是咋过起来的。”
林越点了点头。
“这匾也一样。”他说，“不是给俺看的。是给后世子孙看的。让他们知道，这村里曾经有过一个人，做了些有用的事。”
他顿了顿。
“至于这个人是谁，叫啥名字，长啥模样——不重要。重要的是那些事，还在。”
周里正站在那里，望着林越那张瘦削的、被岁月刻满痕迹的脸。
他忽然觉得眼眶有些发酸。
他把那块红绸折好，揣进怀里，朝林越深深鞠了一躬。
“先生，俺懂了。”
他转身走了，走出院墙豁口，走进暮色里。
林越靠在藤椅上，望着那道渐渐远去的背影。
水生端药出来，轻声道：
“先生，您不生气？”
林越摇了摇头。
“不生气。”他说，“他们想记着，就让他们记着。记着也好。”
他接过药碗，慢慢喝完。
苦涩的汁液滑过喉咙，他连眉头都没皱一下。
“水生，”他忽然说，“你知道俺这辈子，最怕什么吗？”
水生摇头。
“怕被人忘了。”林越望着远处那片越来越暗的棉田，“也怕被人记得太牢。”
水生听不懂。
林越没有解释。
他只是阖上眼，靠在藤椅上，嘴角那道细浅的纹，轻轻往上牵着。
那纹很淡，淡得像暮色里最后一抹光。
可水生看见了。
四月初九，便民堂开堂第二天。
赵守田带着一帮孩子爬上南坡，挤在便民堂门口，探头探脑往里瞅。
赵老根蹲在门槛边抽烟，见他们来，撩起眼皮瞅了一眼。
“进来。”他说。
孩子们呼啦啦涌进去，挤在北墙那块匾下头，仰着脑袋看那四个字。
“先——贤——林——公——”赵守田一字一字念出来，念完问，“赵爷爷，这啥意思？”
赵老根没有答话。
他蹲在门槛边，望着那群仰着脖子看匾的孩子，望着阳光从门窗里斜斜射进来，落在那些老物件上，落在那些泛黄的图纸上，落在那架旧纺车、那把旧犁铧、那本手抄农书上。
他忽然想起很多年前，先生说过的一句话。
那是他头一回在自家地里试种棉花，秋收时多打了两石粮，他蹲在地头，激动得说不出话。先生站在田埂上，望着那片白花花的棉田，说：
“铁柱，你记住，不是俺教会了你种地。是这片地，教会了咱俩。”
他当时不懂这话。
如今他懂了。
“赵爷爷！”赵守田又喊，“这啥意思嘛！”
赵老根收回目光，望着那群满脸好奇的孩子。
“那四个字的意思，”他说，“就是——好好学本事，把日子过好。”
孩子们面面相觑，似懂非懂。
赵守田挠了挠头，忽然把怀里那本破破烂烂的旧账本举起来，对着那块匾晃了晃。
“先生，俺记住了！”
他喊的是“先生”，可眼睛望着的是那块匾。
赵老根没有纠正他。
他只是蹲在门槛边，望着那群孩子，望着那块匾，望着满屋子那些老物件。
阳光很好。
照得那些旧东西，亮堂堂的。
