晨光熹微，透过窗帘的缝隙在地板上投下窄窄的光带。顾西醒来时，耳边似乎还回荡着昨夜季忘川那句“银杏叶应该还没落光”。她坐起身，心底那片荒芜了许久的角落，仿佛被这句话吹进了一丝带着凉意却清新的风。
走出卧室，季忘川已经在厨房。他今天没穿西装，一身简单的深灰色休闲服，少了些平日的锐利，多了几分难得的松弛。炉灶上煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着热气，空气里有小米粥温润的香气。
“早。”他听见动静，转过头，目光在她脸上停留了一瞬，“粥快好了。吃完早饭出发？”
他的语气很自然，仿佛周末一起去郊外是再寻常不过的事。顾西点了点头，心头那点不真实感被这日常的烟火气驱散了些。“好。”
早餐是小米粥，几样清爽小菜，还有他煎得恰到好处的荷包蛋。两人安静地吃着，偶尔筷子碰到碗沿发出轻微的声响。顾西发现，当他褪去律师那层坚硬的职业外壳，仅仅作为“季忘川”坐在这里时，周遭的空气似乎都柔和了许多。
“准备得怎么样了？”季忘川忽然问，话题跳到了王璨身上。
顾西有些意外他会关心这个。“框架定好了，细节王老师还在打磨。下周三下午。”
“嗯。”季忘川应了一声，低头喝粥，过了一会儿才说，“需要……去听吗？”
顾西更惊讶了，抬头看他。季忘川神色平静，仿佛只是随口一问，但握着勺子的手指关节微微泛白，泄露了一丝紧张。
“你想去？”她问。
季忘川抬眼，目光与她相接，没有躲闪：“如果你不介意。毕竟是你花了心血指导的。”理由给得冠冕堂皇，无可挑剔。
顾西的心跳漏了一拍。“不介意。”她轻声说，“只是……可能会有点无聊。”
“不会。”他很快地回答，然后像是意识到自己回答得太快，低头掩饰性地又喝了一口粥。
这个小小的细节，让顾西心底那阵微风，似乎又和煦了些。
去西郊的路程不远，秋日晴朗，天空是澄澈的蓝。车里放着舒缓的钢琴曲，季忘川开车很稳。两人话不多，但气氛并不尴尬，有种奇异的安宁。
银杏林到了。果然如季忘川所说，叶子还未落尽，大片大片的金黄在阳光下闪烁着，像一场盛大而静默的燃烧。风吹过，扇形的小叶子簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。
顾西被眼前的景色震住了，她失忆后第一次感受到如此鲜明、如此具象的自然之美。她快步走入林中，仰起头，任由斑驳的光影落在脸上。
季忘川跟在她身后几步远的地方，没有打扰。他看着她像个孩子般惊喜地伸手去接飘落的叶子，看着她弯腰捡起一片形状完美的，对着光仔细端详，侧脸在金色的映衬下柔和得不可思议。
“很像小扇子，对吗？”他的声音从身后传来。
顾西转身，手里还捏着那片叶子。她想起书房缝隙里那片干枯的银杏叶，想起上面那行小字。记忆依旧空白，但此刻的感受却如此真切。“嗯。”她点头，将叶子递给他看，“你看，叶脉很清晰。”
季忘川走近，低头看了看她手中的叶子，目光却更多流连在她脸上。“嗯，很清晰。”他的声音有些低。
两人并肩在林间慢慢走着，脚下的落叶发出细碎的声响。顾西几次欲言又止，想问“我们以前是不是常来这里”，又怕破坏了此刻难得的宁静。
“这里变化不大。”倒是季忘川先开了口，他目视前方，语气平淡，像在陈述一个客观事实，“你以前喜欢坐在那边那块石头上看书。”他指了指不远处一棵格外粗壮的银杏树下，那里确实有一块表面光滑的天然石板。
顾西顺着他指的方向望去，仿佛能看到一个模糊的影子，属于过去的顾西，坐在那里，沉浸书中的世界。而季忘川呢？他当时在做什么？是在一旁安静陪伴，还是也拿着自己的书或文件？
“我吵到你吗？”她忍不住问。
季忘川侧头看她，似乎有些不解。
“我是说，以前。我看书的时候，会不会嫌你……在旁边？”她试图描述那种想象中的场景。
季忘川的嘴角几不可察地弯了一下：“不会。你很安静。”他顿了顿，补充道，“除了偶尔看到激动处，会突然跟我说一大段感想，也不管我听没听懂。”
顾西想象着那个画面，自己也忍不住笑了。这听起来，确实像她会做的事。
“那你呢？”她反问，“你看那些‘砖头’一样的法律书，我有没有嫌闷？”
季忘川停下脚步，认真想了想：“你说像听天书，但每次我遇到棘手的案子，跟你简单讲讲，你总能从很奇怪的……非法律角度，给我一些启发。”他看着她的眼睛，声音很轻，“你说，法律是逻辑和条文，但案子后面都是人，人心比法条复杂。”
顾西怔住了。这句话，精准地戳中了她某些根深蒂固的认知。即使失忆，她作为大学老师的本能，她对“人”的关注，似乎从未改变。而季忘川记得，并且认可。
一片金黄的叶子打着旋儿，落在她的发间。季忘川看到了，几乎没有犹豫，自然地伸出手，轻轻将它拂去。指尖不经意擦过她的额发，带着微凉的触感。
两人俱是一愣。这个动作太过亲昵，超出了他们这段时间小心翼翼维持的界限。
季忘川迅速收回手，插回兜里，视线转向别处，喉结不易察觉地滚动了一下。“起风了，要不要去那边亭子坐坐？”他提议，声音比刚才紧了些。
“好。”顾西低下头，耳根发热，心跳却莫名地快了几拍。
接下来的几天，生活似乎进入了一种新的节奏。季忘川依旧忙碌，但每天总会发一两条信息，内容简短，可能是“今晚有应酬，晚归”，也可能是“路过你喜欢的点心店，带了栗子蛋糕”。顾西会回复“少喝点酒”或者“谢谢”。
王璨的紧锣密鼓地准备着，顾西作为主要参谋，也投入了不少精力。有时晚饭后，她会在书房对着电脑修改课件建议，季忘川若在家，也会在旁边的书桌处理工作，互不打扰，却有种奇异的默契陪伴。
周三下午，在学校最大的阶梯教室举行。顾西提前到了，坐在后排一个不显眼的位置。她有些紧张，既为了王璨，也为了……那个说要来的人。
学生和老师们陆续进场，几乎坐满了教室。顾西的目光在门口流连。
离开始还有五分钟，一个挺拔的身影出现在门口。季忘川穿着一身熨帖的深色西装，打着领带，显然是直接从律所过来的。他目光在教室里扫视一圈，很快锁定了顾西的位置，然后步履沉稳地走到她旁边空位坐下。
“没迟到吧？”他低声问，身上带着室外微凉的空气和淡淡的、令人安心的木质香气。
“刚好。”顾西轻声回答。她能感觉到周围有几道好奇的目光投来，季忘川的气质和容貌，在这种场合总是引人注目。
王璨的很成功，逻辑清晰，案例生动，互动良好。顾西专注地听着，不时在笔记本上记下要点。她能感觉到，身旁的季忘川也听得很认真，偶尔还会极轻微地点一下头，那是他表示认同的习惯性动作。
中间休息时，白知许作为课代表协助分发材料，看到顾西身边的季忘川，脚步明显顿了一下，脸上灿烂的笑容收敛了些，但还是礼貌地打了招呼：“顾老师，季……律师。”
季忘川微微颔首，目光平静地看了白知许一眼，那一眼很短，却带着一种不动声色的审视和了然。白知许垂下眼，快步走开了。
顾西将这一切看在眼里，心头微涩，却也无话可说。
结束，掌声热烈。王璨在讲台上擦着汗，笑容满面地接受同事和学生的祝贺。他看到顾西和季忘川走来，眼睛一亮：“季律师！真没想到您能来！太给面子了！”
“王老师讲得很好，受益匪浅。”季忘川与他握手，语气客气而真诚。
“哪里哪里，多亏顾西帮忙！”王璨爽朗地笑着，又看向顾西，“晚上系里有小聚餐，庆祝一下，一起？”
顾西下意识看向季忘川。
季忘川神色如常：“我晚上还有个电话会议。你们聚。”他对顾西说，“结束早的话，我来接你。”
他的语气很自然，却明确地划出了“我们”和“你们”的界限。王璨何等通透，立刻笑道：“那行，顾西交给我，保证安全送回！”
走出教学楼，天色已近黄昏。夕阳给校园镀上一层暖金色。
“谢谢你今天能来。”顾西说。
“应该的。”季忘川走在她身侧半步远的位置，“王老师很有水平。你指导得也很好。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“那个学生……白知许，表现也很突出。”
顾西听出了他话里的意味，停下脚步，转身面对他：“季忘川，他只是我的学生。”
季忘川也停下，看着她。秋日的晚风拂起她颊边的发丝，她清澈的眼睛里映着天光，也映着他的身影。他没有像上次那样用理性或责任来回应，只是沉默了片刻，然后点了点头。
“我知道。”他说，声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量。
这一刻，顾西忽然觉得，他们之间那层看不见的冰，又融化了一些。
系里的小聚餐气氛热烈，顾西因为的成功也被灌了几杯酒，脸颊微红。散场时已近九点。王璨送她到校门口，果然看到季忘川的车已经等在那里。
“季律师真是模范丈夫。”王璨笑着打趣，又压低声音对顾西说，“今天他坐在那儿，气场两米八，我们系新来的小姑娘偷偷打听他是谁呢。”
顾西失笑，心中却泛起一丝微妙的涟漪。
车上，顾西系好安全带，揉了揉有些发胀的太阳穴。
“累了？”季忘川启动车子，调低了空调风速。
“有点。不过很开心，王老师这次很成功。”
“嗯。”季忘川应了一声，递过来一个保温杯，“蜂蜜水，温的。”
顾西接过来，掌心传来熨帖的温度。她小口喝着，甜润的液体滑过喉咙，连带着心口也暖了起来。
车子驶入小区地下车库。下车时，顾西脚下微微一软，酒意有些上涌。季忘川眼疾手快地扶住了她的胳膊。
“小心。”
他的手掌温热有力，隔着衣袖传递过来。顾西没有立刻挣开，借着昏暗的光线，她抬头看他。车库顶灯在他脸上投下明暗交错的光影，他的下颌线清晰，眼神专注地看着她，里面有些她读不懂的深沉。
“季忘川，”她借着微醺的酒意，轻声问，“如果……我一直想不起来，怎么办？”
这个问题，她一直不敢问，怕听到冰冷的答案，也怕自己承受不起。
季忘川扶着她的手微微收紧。他没有立刻回答，只是深深地望着她，目光仿佛要穿透她失忆的迷雾，触及那个最本真的核心。
许久，他低低地开口，声音在空旷的车库里带着回响，却异常清晰：
“那就重新开始。”
简单的五个字，却像惊雷炸响在顾西耳边。所有的忐忑，所有的距离，所有小心翼翼的试探，似乎在这一刻找到了落点。
不是执着于找回过去，而是……愿意和她一起，面对空白，重新书写。
眼泪毫无预兆地涌了上来。顾西低下头，不想让他看见。
季忘川却松开了扶着她的手，转而抬起，用指腹极轻地擦过她的眼角，拭去那一点湿意。他的动作有些笨拙，甚至带着迟疑，却无比温柔。
“回家吧。”他说，声音比刚才更哑了一些。
“嗯。”顾西点头，任由他牵起自己的手，这一次，她没有再松开。
电梯平稳上行，狭小的空间里，两人的手紧紧交握。谁也没有说话，但某种坚固的东西已然崩塌，新的、柔软而充满未知的东西，正在破土而出。
电梯门打开，他们走到家门口。季忘川拿出钥匙，却没有立刻开门。
“顾西，”他背对着她，声音有些低，“先去洗澡。”
顾西愣住。她真的有点喝的醉了，她一时反应不过来季忘川为什么让她去洗澡。
季忘川转过身，看着她脸上的茫然，眼中闪过一丝好笑：“快去洗澡，早点休息。”
顾西木讷的点点头，走去主卧的洗手间洗澡。季忘川去阳台收好衣服，又把厨房收拾干净，他回到卧室的时候顾西已经躺在床上开始发呆。
季忘川伸出手在她眼前晃来晃，“怎么了？”
她摇摇头，似乎脑子还在昏沉，“没事。你去洗澡吧。”
季忘川洗澡出来，他穿了一套灰色的睡衣，头发没怎么擦，还在滴水，他看了一眼依旧是躺在床上发呆的顾西，喊了一句“顾西，过来帮我吹头发。”
“好。”顾西立马坐起声，挪到床边坐着，帮季忘川吹头发。吹风机嗡嗡的响着，暖呼呼的风吹到顾西的手上，季忘川的脖子上，季忘川的头上……
声音停下的那一刻，季忘川忽然转头看向顾西，顾西睁的大大的眼睛看着他，她真的有些醉了，她似乎醉得更厉害了。
她说：季忘川，我想亲你。说着她稍稍直起来自己的上半身，两只手攀上季忘川的肩膀。
闻言季忘川轻声一笑，他低下头，浅浅碰了一下顾西的唇。然后将顾西拦腰抱起，放到了床上，自己则期身而上。
今晚一切都很美妙，顾西感觉在这种事上，自己远不是季忘川的对手，她感觉自己像是在梦里一样，浮浮沉沉。她只记得最后结束的时候，她小声说了一句：季忘川，我好爱你。
同样的，季忘川也听到了他说这句话，说不动容那是假的，只是季忘川却没了信心，这份爱，到底会持续多久？
