周五傍晚，机场接机口人流如织。
顾西站在季忘川身边，手指无意识地攥着衣角。关于“顾辰宇”的信息，她并没有忘记，只是有些事却也记不真切了。比她年长五岁，常年在欧洲某顶尖研究所做流体力学研究，性格沉稳内敛，极其疼爱她。手机里有他的照片，是个眉眼与她有几分相似、气质却更为冷峻锐利的男人。
可照片是死的。当那个穿着浅灰色风衣、推着银色行李箱的高瘦身影真正出现在视野里时，顾西的心脏还是重重一跳。一种源自血缘深处的、近乎本能的亲近感和安全感，瞬间淹没了她。
“小西！”顾辰宇也一眼看到了她，冷峻的眉眼瞬间融化，加快步伐走来，完全忽略了旁边的季忘川。他放下行李，张开双臂，将顾西轻轻拥入怀中。
这个怀抱温暖而坚实，带着风尘仆仆的气息，却奇异地让顾西眼眶一热。她没忘记他。身体和情感都记得。“哥……”她哑声唤道，声音里带着自己都未察觉的依赖。
“瘦了。”顾辰宇松开她，仔细端详她的脸，眉头微蹙，手指轻轻拂过她的脸颊，“气色也不如以前。”
他的目光这才转向一旁的季忘川，那份暖意瞬间收敛，变得疏淡而审视。“忘川。”他点了点头，称呼客气而冷淡。
“辰宇哥，一路辛苦。”季忘川上前半步，神色如常地伸出手，语气是恰到好处的尊重。
顾辰宇看了一眼他伸出的手，停顿了半秒，才抬手握了握，一触即分。“还好。”他的回答简短，随即又看向顾西，“车在哪儿？先回家。”
回家。他说的如此自然，仿佛顾西依然是他羽翼下那个需要被接回家的妹妹。季忘川眸光微动，没说什么，主动接过了顾辰宇的行李箱：“车在这边，我来。”
去餐厅的路上，顾辰宇和顾西坐在后座。他询问着她的身体，工作，事无巨细，语气温和。顾西一一回答，偶尔从车内后视镜里，能看到季忘川专注开车的侧脸，平静无波。
她能感觉到对季忘川那种似有若无的冷淡和戒备，这让她心里有些不安。难道失忆前，她和季忘川的关系，在眼里并不好？
餐厅是季忘川订的，一家格调高雅、隐私性很好的江浙菜馆。包厢里，气氛在最初的寒暄后，显得有些微妙。
顾辰宇很自然地照顾着顾西，将她喜欢的菜转到她面前，提醒她小心烫，仿佛季忘川不存在。季忘川则保持了主人式的周到，斟茶布菜，话不多，但礼仪无可挑剔。
“小西，这次回来，我打算多待一段时间。”顾辰宇放下筷子，看着顾西，“研究所那边项目告一段落，有半年左右的学术休假。我不放心你和爸妈，想着回来看看，带一段时间。”他特意提到了父母，目光却若有似无地扫过季忘川。
季忘川执壶为他添茶，动作平稳：“回来了就多住一些时间。。”
“嗯，相比于和小西联系，我和爸妈联系倒是频繁。”顾辰宇语气淡淡，“只是小西这次出事，我远在国外，他们没有第一时间和我说。幸好……现在看起来恢复得还行。”他刻意停顿，看向顾西，“记忆方面，医生怎么说？有进展吗？”
顾西摇摇头：“还是老样子。有些事情有模糊的感觉，但具体的……想不起来。”
顾辰宇眼中掠过一丝心疼，随即又变得严肃：“想不起来未必是坏事。有些人，有些事，忘了反而轻松。”他说这话时，并没有看季忘川，但包厢里的空气瞬间凝滞了。
季忘川拿着茶杯的手停在半空，指节微微泛白。他抬眼，迎上顾辰宇意有所指的目光，眼神深不见底。
顾西的心猛地一沉。话里的指向太明显了。
“哥，”她忍不住开口，声音有些干涩，“我……我现在挺好的。”
顾辰宇看向她，眼神复杂，有疼惜，也有不赞同：“小西，你从小就不会撒谎。”他叹了口气，终究没再继续那个危险的话题，转而问起她工作上的事。
然而，裂痕已经出现。后半程的饭局，表面维持着礼貌，底下却暗流汹涌。顾辰宇不再掩饰对季忘川的疏离，季忘川也收起了那份刻意的温和，变得沉默而防御。
送顾辰宇回他提前订好的酒店公寓时，顾辰宇在车下叫住顾西：“小西，陪哥走走，说几句话。”
顾西看向驾驶座的季忘川。季忘川点了点头，声音平静：“去吧，别太久，晚上风凉。我在这里等。”
酒店旁有一条安静的林荫道。秋夜的风带着凉意，吹得树叶沙沙作响。
“小西，”顾辰宇开门见山，语气是罕见的凝重，“你告诉我，你现在对季忘川，是什么感觉？”
顾西被问得一怔，下意识回避：“哥，你怎么突然问这个……”
“因为我必须问！”顾辰宇停下脚步，转身面对她，路灯下他的脸色有些发白，“我看着你长大的，小西。你当初是怎么熬过来的，我最清楚！他季忘川心里装着谁，当年是怎么对你的，你都忘了，可我没忘！”
“哥……”顾西被他激烈的情绪吓到，心脏狂跳，“以前……到底怎么了？他……他心里装着谁？”她想起肖逸扬提过的“江蓠”，想起季忘川醉酒后的失态。
顾辰宇看着她茫然又带着一丝惊惶的眼睛，满腔的话堵在喉咙里，最终化作一声沉重的叹息。他不能，也不忍心在妹妹失忆、看似平静的时候，强行撕开那些鲜血淋漓的旧疮疤。那太残忍。
“总之，”他握住顾西的肩膀，力道有些重，“你听哥一句，离他远点。你现在不记得了，正好。别再往那个火坑里跳。季忘川那个人，心太冷，太硬，他给不了你想要的。以前给不了，现在……也未必。”
“可是……”顾西想反驳，想说季忘川这些日子的改变，想说“重新开始”的承诺，想说西郊的银杏叶和那杯温热的蜂蜜水。但看着眼中深切的担忧和痛楚，所有的话都噎住了。
“没有可是。”顾辰宇斩钉截铁，“哥这次回来，就是要把你照顾好。其他的，你都不用管。”他缓和了语气，“走吧，别让他等久了。记住哥的话，保护好自己。”
回到车上，顾西沉默地系好安全带，脸色苍白。季忘川看了她一眼，没有立刻发动车子。
“你，”他缓缓开口，声音在封闭的车厢里显得低沉，“跟你说什么了？”
顾西转过头，看向窗外流光溢彩的街景，喉咙发紧：“没什么。就是……让我注意身体。”
季忘川没有再追问。但他握着方向盘的手，骨节分明，用力到泛白。车厢里弥漫着令人窒息的低气压。
一路无话到家。
进门后，顾西径直走向卧室，她需要空间消化那些话带来的冲击。季忘川却叫住了她。
“顾西。”
她停在卧室门口，没有回头。
“你相信你说的，”季忘川的声音从身后传来，带着一种压抑的、近乎疲惫的沙哑，“还是愿意相信……你现在看到的我？”
顾西的身体僵住了。这个问题像一把刀，悬在她心头。
相信口中那个“心冷心硬”、让她“熬过来”的季忘川？还是相信这个会为她准备早餐、陪她去西郊、说“重新开始”、小心翼翼拭去她眼泪的季忘川？
记忆是空白的，但感受是真实的。这些日子点滴积累的温暖和改变，难道是假的吗？可的担忧和痛苦，也绝非作伪。
“我不知道……”她听见自己声音里的颤抖和迷茫，“我不知道该相信什么……我什么都不记得了……”
一阵脚步声靠近。季忘川走到了她身后，很近，他伸出手轻轻的抱住她的腰。
“我知道你为什么那么说。”他的声音很近，带着热度，落在她耳畔，“因为以前的我，确实……很糟糕。因为江蓠，因为我的自负和冷漠，我伤害过你。很多次。”
他终于亲口承认了。承认了那段她缺席的、不堪的过去。
顾西猛地转过身，眼里蓄满了泪水，不是委屈，而是一种混杂着震惊、疼痛和不解的混乱情绪。“所以……说的是真的？你心里……一直有别人？”
季忘川看着她通红的眼睛，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。他闭了闭眼，再睁开时，眼底是浓得化不开的沉痛和……悔恨。
“江蓠……是过去。很早以前，就过去了。”他艰难地开口，每个字都像从砂纸上磨过，“但我愚蠢地……让她的影子，影响了我太久。也伤害了你太久。这是我这辈子……最后悔的事。”
他上前一步，第一次，如此近距离地、毫无遮挡地让她看清自己眼底所有的情绪，那些痛苦，挣扎，和近乎卑微的恳求。
“我不求你立刻原谅过去的我，那不值得原谅。我只想问……”他的声音低了下去，带着一种孤注一掷的脆弱，“顾西，你能不能……给现在的‘我’一个机会？一个抛开过去，只看现在的机会？”
“说……你在骗我。”顾西的眼泪滑落，声音破碎。
“我没有骗你。”季忘川抬手，似乎想替她擦泪，却在半空停住，最终紧紧握成拳，“我对你说‘重新开始’，是认真的。不是因为责任，不是因为愧疚……是因为，”
他停顿，深深地望进她泪眼朦胧的眸子，仿佛用尽全身力气，说出那句盘旋在心底太久的话：
“因为我发现，即使你忘了一切，即使我们之间隔着那么厚的冰……我还是，只想走向你。”
话音落下，世界寂静。
只有他急促的呼吸，她压抑的啜泣，和窗外呜咽的风声。
的警告言犹在耳，过往的伤害血淋淋地被揭开。可眼前这个男人，褪去了所有冷静自持的伪装，将最狼狈最不堪也最真实的一面摊开在她面前，祈求一个渺茫的“机会”。
信任崩塌又重建，需要多大的勇气？
顾西看着季忘川眼中那片深沉的、几乎要将她淹没的痛楚和渴望，看着他那双总是稳操胜券的手，此刻却在微微发抖。
许久，她缓缓抬起手，不是擦自己的眼泪，而是轻轻触碰他紧握的拳，指尖冰凉。
“季忘川，”她声音沙哑，却带着一种奇异的清晰，“我现在……很乱。我需要时间。”
他的拳头在她指尖下，几不可察地松了一分，眼底的光黯了黯，却又因为她没有直接推开而燃起一丝微弱的希冀。
“我明白。”他哑声道，“我会等。多久都等。”
这一夜，注定无眠。
顾西躺在床上，痛心疾首的告诫和季忘川沉痛剖白的眼神，在脑海中反复交战。
而客厅里，季忘川独自坐在黑暗中，烟头的红光明明灭灭，他极少在家抽烟。顾辰宇的归来，像一把钥匙，打开了潘多拉魔盒，释放出了他一直试图掩盖和弥补的过往幽灵。
前路骤然变得扑朔迷离。但有一点无比清晰——他不能再失去顾西。无论要面对多少责难，弥补多少过错，他都要抓住这失而复得的、重新开始的可能。
窗外的城市灯火阑珊，秋意渐浓。这个家，终于不再是冰冷安静的壳子，里面住进了翻滚的、疼痛的、却也孕育着生机的情感。而风暴，或许才刚刚开始。
