那句话像一道无形的禁咒，将夜君离死死钉在了清莲书院百步之外。
他不再疯癫，不再嘶吼，只是每日清晨，当第一缕天光刺破云层，他便会准时出现在西巷的拐角。
背靠着那面斑驳的残墙，身上永远是那件洗到发白的旧袍——我记得，那是有一年冬日，我在王府后厨巡视，见他议事晚归，随手从杂役身上解下丢给他的那件。
彼时他只嫌弃地看了一眼，如今却当成了宝。
他什么也不做，不求见，不递信，就那么坐着，像一尊望妻石，沉默地看着书院的大门，从晨光熹微，到日暮西沉。
阿黄起初还尽职尽责地对着他龇牙咧嘴，几日后，竟也学会了绕道而行。
每每巡院归来，路过那处，它总会把头埋得低低的，喉咙里发出几声委屈的呜咽，仿佛那道身影是什么让它费解又无力的存在。
我以为只要我不理，他总会知难而退。
直到昨夜，脑海中冰冷的系统提示音再次响起，带着前所未有的警告意味。
【警告！
检测到目标人物“情感锚点”发生转移。
目标已将宿主日常行为习惯（如书院晨钟、晚课、熄灯时间）视为自身生存节律。
若该节律被打破，极有可能引发其不可逆的自毁倾向。】
我捏着书卷的手指一紧。
将我当成了他活下去的钟摆？真是可笑。
我沉默良久，对着窗外漆黑的夜幕，唇角勾起一抹冰冷的弧度。
“赵嬷嬷。”我扬声道。
“小姐，老奴在。”
“传话下去，明日起，书院晨钟，提前一刻敲响。”
赵嬷嬷一愣，不明所以。
我却没有解释，只是淡淡补充道：“既然认不清自己的家门，那不如，就让他连时间都一并错乱了吧。”
第七日，天意弄人，一场瓢泼暴雨毫无征兆地席卷了整座京城。
豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，汇成一道道水帘，模糊了天地。
我坐在窗前，听着雨声，试图静心批阅学子们的课业，心头却莫名烦躁。
赵嬷嬷端着姜茶进来，犹豫半晌，终是忍不住开口：“小姐，秦王……他还在外面。”
我笔尖一顿，一滴浓墨洇湿了纸页。
“他仍在石阶上跪着，浑身都湿透了，嘴唇青紫……怕是要不好……”
我没有抬头，目光落在窗外被狂风吹得东倒西歪的芭蕉叶上，声音冷得像淬了冰：“与我何干。”
话音未落，守在廊下的阿黄突然发出一声压抑的低吼，随即像一道黄色的闪电，猛地冲进了茫茫雨幕之中。
我的心，毫无预兆地揪紧了。
我以为它会去咬他，去撕扯他，将他彻底驱离。
可这一次，没有。
阿黄冲到他面前，却不是扑向他的人，而是精准地、凶狠地一口咬断了他手腕上系着的那根红绳！
然后，它叼着被雨水打湿的帕子，转身狂奔回院，将那块脏污的布料重重甩在了我的脚边。
我垂眸看去。
那根断裂的红绳，是我出嫁时，亲手从嫁衣裙带上拆下的金丝线编成，如今已被雨水和不知是谁的血，浸染成了暗沉的褐色。
而那方手帕，正面是我当初绣的拙劣莲花，背面……是我亲手缝进去的一小撮晒干的艾叶。
赵嬷嬷的惊呼带着哭腔：“小姐！他快不行了！”
艾叶的清苦气息混着雨水的湿冷，钻入鼻息。
我忽然想起前世在医院的长廊里，那个笨拙的男同事，为了等我一台手术结束，在门口守了三天三夜，最后却连一句“辛苦了”都不敢说，只敢在我经过时，悄悄递上一杯温水。
那瞬间的恍惚，让我心底最坚硬的冰层裂开一道缝隙。
我猛地闭上眼，再睁开时，眸中已是一片寒霜。
“撑不住的人，”我一字一顿，声音不大，却掷地有声，“不配谈回家。”
当夜，我下令，将书院所有门户全部落锁，唯独，留了后巷那扇最偏僻的小门，虚掩着一条缝。
三更时分，万籁俱寂，只有雨声不歇。
侧卧在榻上的我，清晰地听见，趴在脚边的阿黄耳朵陡然竖起。
他来了。
脚步声很轻，踉踉跄跄，带着濒死般的虚弱。
他在那扇虚掩的门前停了很久，久到我以为他会推门而入。
他没有。
他只是将滚烫的额头，轻轻地、郑重地抵在了那扇薄薄的门板上。
隔着一扇门，我甚至能感觉到那股灼人的热意。
他沙哑的、气若游丝的声音传来，每一个字都像是在用尽生命最后的气力。
“清莲……你不让我进去……我也不会走……”
“我就在这……听你讲课……也很好……”
屋内的我，死死攥紧了身下的被角，指节泛白。
就在这时，脑海中，系统的提示音不带任何感情地炸响，弹出一个血红色的对话框。
【最终警告：“极限考验”已开启。】
【选项一：维持现状，今夜不开门。
目标人物将因身心透支，永久性丧失求生意志。】
【选项二：开启此门，救助目标。
代价：宿主将短暂失去“咸鱼躺平”核心能力，被迫直面所有被压抑的情感。】
我死死盯着那两行字，呼吸几乎停滞。
门外，那微弱的呼吸声越来越轻，直到“咚”的一声闷响，是他身体滑倒在地的声音。
这一声，像一柄重锤，轰然砸碎了我所有的伪装和冷静。
我猛地从床上弹起，抬脚狠狠踢翻了床边的矮几！
那只熬了半宿都未曾动过的安神药罐应声而碎，褐色的药汁混着碎片四溅，满室狼藉。
“阿黄！”我对着门外无尽的黑暗，发出一声压抑到极致的低喝，“去咬他！把他给我拖远点！别让他死在我门口——我不想欠他的命！”
门开一线，阿黄如一道离弦的箭，闪电般窜入雨幕，死死咬住他湿透的衣领，奋力将他往巷子深处拖去。
我扶着门框，任由冰冷的雨丝溅在脸上。
雨水顺着屋檐砸下，连成一片凄厉的雨幕，像极了那年王府初见，也是这样一个压抑的黄昏。
我对着空无一人的巷口，喃喃自语：“你说回家？我的家……从来就没有你这个人。”
话音落下，一滴滚烫的泪，却毫无征兆地从眼角滑落，快得连我自己都来不及抓住。
那夜，雨下了很久。
我没有睡，也没有再去看门外一眼。
天将破晓时，我唤来了赵嬷嬷。
她以为我要问秦王的情形，正欲开口，我却打断了她。
“嬷嬷，”我的声音在寂静的清晨里显得异常清晰冷静，“把烛火掌亮些，去我书房，将那把最大的算盘拿来。”
