演武场外有一片梅林，是沈清昭登基那年种下的。
梅树还小，稀稀疏疏地立在那儿，枝丫上挂着几朵将开未开的花苞，在暮色中泛着淡淡的粉。
岁岁走到一株梅树前停下，伸手折了一枝，在手里转了两圈。
秦墨站在她身后，看着那枝梅花在她指间翻转，花瓣一片一片地飘落，落在地上，落在她玄色的靴面上。
“你知道我娘为什么要在演武场旁边种梅花吗？”
“不知道。”
“她说，梅花香自苦寒来。”
岁岁将光秃秃的梅枝插回树下的泥土里，“练武也是一样，不吃苦，就练不出真本事。但你吃的苦已经够多了，再多，就过了。”
秦墨低下头，看着自己掌心那片淡黄色的薄茧。
苦吗？他不觉得。
他只知道，每次站在靶场上，拉开弓，瞄准靶心的那一刻，他的脑子里会变得很安静。
没有父亲的责骂，没有母亲的眼泪，没有那些“你不务正业”“你是败家子”的声音。
只有风，只有靶心，只有弓弦震颤时那一瞬间的嗡鸣。
“公主殿下，您有没有害怕过？”
“怕什么？”
“怕自己不够好。”
岁岁沉默了片刻。
怕自己不够好？她从来没有想过这个问题。
她是沈清昭的女儿，是裴渊的女儿，是昭阳公主。
从她出生的那一天起，所有人都在告诉她，你是最好的，你娘是最厉害的，你爹是最了不起的。
没有人问过她，你觉得自己够不够好。
“怕过。”她说。
秦墨抬起头，有些意外。
“什么时候？”
“小时候，我娘批折子批到很晚，我偷偷爬起来看她。她坐在龙案后面，眉头皱得很紧，朱笔在纸上写了一行又划掉，划掉又重写。我那时候想，我要是再大一点就好了，就能帮她了。”
岁岁的声音很轻，轻得像暮色中那一缕若有若无的梅香。
“后来我长大了，能帮她批折子了。可我发现，我批得没有她好，她看一眼就能看出来的问题，我要看三遍。我开始害怕，怕我永远也达不到她的高度，怕我配不上昭阳公主这个名号。”
秦墨看着她，看着她侧脸上那一小片被暮色染成淡金色的皮肤。
“那您现在还怕吗？”
“怕。”
岁岁转过头，对上他的目光。
“但我娘说，怕就对了。怕，说明你知道自己还不够好。知道自己不够好，才会努力变得更好。那些什么都不怕的人，不是因为他们有多厉害，是因为他们根本不知道自己有多差。”
秦墨怔怔地看着她，忽然笑了。
那笑容不再是平日里的温润克制，而是一种释然的、带着几分少年气的笑。
“公主殿下，您真会安慰人。”
“我不是在安慰你。”
岁岁转过身，朝演武场走去。
“我是在告诉你，手抖不是因为你不行，是因为你在乎。你在乎能不能射中靶心，在乎能不能让你爹看得起你，在乎自己到底是不是个废物。在乎的人，手都会抖。”
她走回靶场，从架子上取下那把弓，递给他。
“但你不能让手抖影响你射箭。你要学会跟它共处，它抖它的，你射你的。等你哪天不抖了，你就真的不在乎了。”
秦墨接过弓，握在手里。
弓弦还是凉的，他方才练习时留下的温度已经散尽了。
他搭箭、拉满、瞄准、松手。
箭离弦而去，正中靶心。
他的手没有抖。
“公主殿下，您真厉害。”他说。
岁岁咧嘴笑了，笑得露出两颗小虎牙。
“我娘教得好。”
那天傍晚，秦墨离开演武场时，天已经快黑了。
他走得很慢，一步一步，像是在丈量这条他走过无数遍的路。
路的尽头是秦府的大门，门楣上挂着先帝御笔亲题的匾额，“秦府”两个字写得端端正正，一笔一划都透着威严。
他站在门口，仰头看着那块匾额，忽然想起父亲说过的话。
“咱们秦家的匾额，是先帝爷亲手写的。这是无上的荣耀，也是无上的责任。你爷爷当年跟着先帝爷打天下，立下赫赫战功。
你爹我虽然不才，但也在朝中为官二十余载，从未给秦家丢过脸。到了你这一辈，你若是考不上进士，秦家的脸就让你丢尽了。”
考不上进士，秦家的脸就让你丢尽了。
他不想考进士，他想考武举。
他想穿上那身银甲，骑上那匹战马，去边关杀敌。
他想让所有人都知道，秦墨不是废物，不是败家子，不是给秦家丢脸的人。
可他知道，父亲不会答应。
父亲只会摔茶盏，只会说“不务正业”，只会让他跪在书房门口，跪一整夜。
他走进府门，绕过影壁，穿过前院。
书房的门虚掩着，门缝里透出昏黄的烛光。
他听见父亲的声音从里面传出来，低沉、沙哑，像一面快要碎裂的鼓。
“……墨儿又去演武场了。他天天去，天天练箭，练得手臂都肿了，也不肯停。你说，他这是何苦呢？考武举？武举有什么出息？当个武官，一辈子在边关吃苦，风吹日晒，有什么好？”
“他喜欢，你就让他去吧。”
是母亲的声音，轻柔、疲惫，像一片被风吹了很久的叶子。
“喜欢？喜欢能当饭吃？他喜欢练武，可练武能考进士吗？能进翰林院吗？能光宗耀祖吗？”
“墨儿他……他不是那块料。”
“不是那块料，就更要练！书读不好，就多读几遍！我就不信，我秦仲远的儿子，连个进士都考不上！”
秦墨站在门外，听着这些话，一动没动。
他的手又开始抖了，不是握弓握出来的那种抖，是一种更深层的、从骨头缝里往外渗的抖。
他咬着嘴唇，咬得嘴唇渗出血丝，死死压住喉咙里那声快要溢出来的叹息。
他转身，没有敲门，没有出声，沿着来路走回去。
脚步比来时更慢，每一步都像踩在刀刃上。
他想去找岁岁。
他想跟她说，他爹还是不同意，他还是考不了武举，他还是个废物。可他知道，他不能去。
天已经黑了，宫门已经关了，昭阳公主已经回寝殿歇息了。
