岁岁的声音从头顶传来，不轻不重，听不出什么情绪。
秦墨咬着牙，额角的汗珠顺着下巴滴在地上。
膝盖上的旧伤还没好利索，这会儿扎着马步，骨头缝里像是被人塞了碎瓷片，一阵一阵地钝痛。
可他不敢动，也不想动。
“我知道。”他从牙缝里挤出两个字。
“抖成这样还撑着？”
“您没说停。”
岁岁绕到他面前，蹲下身，平视着他的眼睛。
秦墨的视线已经有些模糊了，汗水的咸涩渗进眼角，刺得他直眨。
可他看清了那双凤眼里的东西——不是满意，不是赞许，是一种他看不懂的、近乎审视的冷静。
“你要是撑不住了就说。”岁岁站起身，退后一步，“我不需要你在我面前逞强。”
秦墨张了张嘴，想说“我撑得住”，可话到嘴边又咽了回去。
他忽然想起她说过的话——在乎的人，手都会抖。
他在乎，所以他抖。
可她说，不需要他逞强。
“我……撑不住了。”
他的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。
岁岁没有说话，只是转身走到一旁的兵器架前，取下一柄木剑，扔给他。
秦墨接住剑，踉跄了一下，膝盖传来一阵钻心的疼。
他咬着嘴唇，硬是把那声闷哼吞了回去。
“步战第一课，”岁岁也拿起一柄木剑，在手里转了一圈，“不是怎么打，是怎么挨打。”
秦墨愣了一下。
“你连站都站不稳，拿什么跟人打？”
岁岁的剑尖抵在他胸口，不轻不重。
“你爹把你关在祠堂里跪三天三夜，你就让他关。他说你不务正业，你就不敢吭声。他说考不上武举就不让你出门，你就乖乖听话。”
“秦墨，你能不能硬气一点？”
秦墨攥着木剑的手在发抖。
不是因为疼，是因为她说得对。
他确实太软了。
父亲说什么，他就听什么。
父亲不让他出门，他就不出门。
父亲让他跪，他就跪。
他从来没有反抗过，甚至连反抗的念头都不敢有。
“我……我不知道该怎么硬气。”
他低下头，看着自己握着木剑的手。
掌心的薄茧被汗水浸湿，木剑的握柄滑腻腻的，像是随时会脱手。
岁岁沉默了片刻，收回剑。
“那你慢慢想。想明白了再来找我。”
她转过身，朝演武场外走去。
秦墨站在原地，看着她的背影一点一点被暮色吞没。
他想追上去，想跟她说“我想明白了”，可他不知道她想要的那个答案是什么。
他只是攥着那柄木剑，站在空荡荡的靶场中央，像一根被风吹得东倒西歪的木桩。
那天夜里，秦墨没有回府。
他坐在演武场的台阶上，把木剑横在膝上，仰头望着天上那轮冷月。
月光很亮，亮得他能看见剑刃上那些细密的木纹，一圈一圈，像树的年轮。
他想起小时候，父亲教他写字。
“墨儿，你看好了，这个字叫‘人’。一撇一捺，顶天立地。”
他那时候还小，手也小，握不住笔。
父亲就握着他的手，一笔一划地写。
写了很多遍，他歪歪扭扭地学会了。
父亲夸他聪明，说“吾儿将来必成大器”。
那是他记忆里父亲为数不多的、温和的模样。
后来他长大了。
父亲不再握着他的手写字，不再夸他聪明，不再说“吾儿必成大器”。
父亲只说他“不务正业”，说他是“败家子”，说他“给秦家丢脸”。
他不知道是从什么时候开始变的。
是他第一次逃学去马场骑马的那天？
是他第一次在射箭比赛上赢了武官子弟的那天？
还是他第一次跟父亲说“我不想考进士，我想考武举”的那天？
他不记得了。
他只记得父亲摔了茶盏，瓷片碎了一地，茶水溅在他的袍角上，洇出一小片深色的水渍。
父亲说：“你再说一遍。”
他说：“我不想考进士，我想考武举。”
父亲又摔了一只茶盏，这回砸在他脚边，碎片崩起来，划破了他的手背。
血珠渗出来，他低头看着那道细长的伤口，不疼，可他心里疼。
他不知道自己到底做错了什么。
他喜欢骑马，喜欢射箭，喜欢刀枪剑戟、金戈铁马。
他不喜欢那些之乎者也，不喜欢那些枯燥的经史子集，不喜欢坐在书房里一待就是一整天。
可他没有逼父亲喜欢他喜欢的东西，父亲为什么要逼他喜欢他讨厌的东西？
他不明白。
天快亮的时候，秦墨站起身，将木剑挂在兵器架上，转身走出演武场。
他没有回秦府，而是沿着长街一路往北走。
街两侧的店铺门窗紧闭，只有几家卖早点的铺子透出昏黄的烛光。
蒸笼里的热气氤氲上来，模糊了那些在晨光中忙碌的身影。
他走到宫门口，被侍卫拦住了。
“秦公子，天还没亮，您不能进去。”
“我不进去。”秦墨在宫门外的石阶上坐下，“我等人。”
侍卫看了他一眼，没有再说什么。
秦墨坐在石阶上，看着天色一点一点地亮起来。
晨光从东边的山脊上漫过来，将整座皇城染成一片暖金色。
宫门上的铜钉在晨光中泛着幽幽的光，一颗一颗，像是谁的眼睛。
他等了很久，久到他以为岁岁不会来了。
“你在这里做什么？”
岁岁的声音从头顶传来。
秦墨抬起头。
她骑在那匹枣红小马上，头发高高束起，露出光洁的额头和那双上挑的凤眼。
晨光落在她脸上，将那张稚嫩的面容照得清清冷冷。
她穿着一身玄色劲装，腰间悬着那柄刻着“岁”字的短剑，整个人看起来像一柄刚刚出鞘的剑。
“我在等您。”
秦墨站起身，膝盖传来一阵酸麻，他踉跄了一步，扶住石阶的栏杆才站稳。
“等我做什么？”
“我想明白了。”
岁岁翻身下马，走到他面前。
“想明白什么了？”
“我想硬气一点。”秦墨看着她的眼睛，“可我不知道该怎么硬气。您能教我吗？”
岁岁沉默了片刻。
“硬气不是教出来的。”
她转过身，朝演武场的方向走去。
