他没有问，也不敢问。
怕问了，连这点近在咫尺的温暖都保不住。
半个月后的一天，秦墨在演武场上遇见了白芷。
白芷穿着一身劲装，头发高高束起，腰间悬着一柄长刀，正站在靶场边上看新兵射箭。
她听见脚步声转过头，目光在秦墨脸上停留了一瞬。
“你就是秦墨？”
“是。您是？”
“白芷。”
秦墨愣了一下。
白芷的名字他听过——当年跟着沈清昭从落霞寨一路打到京城的弓弩手队长，木兰军的元老之一，岁岁的射箭师父。
他连忙行了一礼。
“白将军。”
白芷摆了摆手。
“别叫将军，叫白姐就行。岁岁那丫头小时候就这么叫我。”
她上下打量了他一眼，目光不重，却让他觉得整个人都被看穿了。
“你就是那个天天在演武场待到半夜的秦墨？”
“……是。”
“瘦了。”
白芷收回目光，看向靶场上那些新兵。
“练武归练武，饭还是要吃的。你饿死了，谁替岁岁挡箭？”
秦墨的心猛地跳了一下。
“白姐，您……您这话是什么意思？”
白芷没有回答。
她只是从箭壶里抽出一支箭，搭在弓上，拉满，瞄准，松手。
箭离弦而去，正中靶心。
“没什么意思。就是觉得，你这么练下去，还没上战场就先把自己练废了。”
她将弓扔给他，“射一箭给我看看。”
秦墨接过弓，搭箭、拉满、瞄准、松手。
箭离弦而去，钉在靶心偏左的位置——不算最好，但也不差。
白芷看着那个箭孔，点了点头。
“还行。岁岁教得不错。”
她转过身，朝演武场外走去，走了两步又停下来，没有回头。
“那丫头啊，嘴硬心软。她说的话，你别全信，也别全不信。”
秦墨站在原地，看着她的背影消失在暮色中，手里还攥着那把弓。
弓弦在风中微微颤动，发出细细的嗡鸣，像一个人在低声说着什么。
他忽然想起岁岁说过的话——“我娘是天下最厉害的人。”
她娘厉害，她师父也厉害，她身边的人都厉害。
只有他，什么都不是。
他把弓挂在架子上，转身走出演武场。
长街上的灯火一盏一盏地亮起来，将他的影子拉得很长很长。
他走得很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量这条他走过无数遍的路。
两旁的店铺陆续关了门，卖糖人的老伯已经收摊了，那棵歪脖子槐树下空荡荡的，只有几片落叶在风中打转。
他忽然想，如果他不是礼部侍郎的儿子，如果他不是新科武举第三名，如果他只是一个普通人，一个每天在演武场练剑、晚上去街口买一块桂花糕、回到出租屋里倒头就睡的普通人，他会不会更容易一些？
不会的。
因为她是昭阳公主。
不管他是谁，她都昭阳公主。
这道沟壑从他们出生的那一刻起就存在了，不是他努力就能填平的。
他走进秦府，绕过影壁，穿过前院。
书房的灯还亮着，门半掩着，门缝里透出昏黄的烛光。
他放轻脚步，想悄悄走过去，门却忽然从里面打开了。
秦仲远站在门口，手里端着一碗汤，看见他，愣了一下。
“还没睡？”
“还没。您也没睡？”
秦仲远没有说话，只是将汤碗递给他。
“你娘炖的，趁热喝。”
秦墨接过碗，碗很烫，烫得他指尖发麻。
他低下头，看着碗里那碗鸡汤，汤面上飘着几颗红枣，甜得有些发腻。
他忽然想起岁岁说过的另一句话——“人生苦短，要多吃点甜的。”
“爹。”
“嗯。”
“您年轻的时候，有没有喜欢过一个人？”
秦仲远看着他，看了很久，久到烛火跳了三次，久到碗里的热气散尽了，久到他以为父亲不会回答了。
“有。”秦仲远的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“你母亲。”
秦墨愣了一下。
“我第一回见你母亲，是在你祖父的军营里。那时候我还年轻，跟着你祖父在边关历练。
你母亲跟着你外祖父来军营送粮，骑着一匹枣红马，穿着一身红衣裳，头发被风吹得乱七八糟，笑起来眼睛弯弯的，像天上的月牙。”
秦仲远的嘴角微微上扬，露出一丝秦墨从未见过的笑意。
那笑容很淡，淡得像暮色中那一缕若有若无的光，可它在那里。
“我那时候就想，这辈子要是能娶到她，就好了。”
“后来呢？”
“后来我就娶到了。”
秦仲远收回目光，看着儿子。
“你祖父定的亲。他知道我喜欢她，就去你外祖父家提了亲。你外祖父嫌我穷，不愿意。你祖父就去找先帝爷，先帝爷赐了婚，你外祖父才松的口。”
秦墨沉默了很久。
他从未听父亲提起过这些。
在他的记忆里，父亲和母亲之间从来没有什么浪漫可言。
父亲整天坐在书房里看书，母亲整天在厨房里忙活，两个人说的话还没有他跟岁岁一天说的话多。
可原来，父亲也年轻过，也喜欢过一个人，也为一个人失眠过、辗转反侧过。
“爹，您后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔娶了娘。”
秦仲远看着他，目光里有一种他看不懂的东西。
“不后悔。”他说，“这辈子做过最不后悔的事，就是娶了你娘。”
秦墨端着那碗鸡汤，站在书房门口，看着父亲的背影消失在门后。
烛光从门缝里漏出来，在地上画出一道细长的金线。
他端着碗，站在那道金线上，把一碗鸡汤喝得干干净净。
很甜，甜得他喉咙发紧。
他忽然不那么怕了。
不是不怕了，是怕到了极点之后，反而生出一股不知天高地厚的勇气。
像小时候第一次骑马，明明腿在发抖，可翻身上去的那一刻，风一吹，就不怕了。
岁岁已经有半个月没有见过秦墨了。
不是不想见，是不敢见。
她怕见了面，自己会忍不住。
忍不住告诉他，其实那四封信她每一封都看了好几遍，忍不住告诉他。
其实那天在梅林里她不是喝了酒头晕，是看见王芷兰坐在他旁边心里发酸，忍不住告诉他，其实她不想让他去边关。
