岁岁没有回答。
她只是靠着墙砖，闭上眼睛。
墙砖的凉意渗过后背，冷得她打了个哆嗦，可她不想动。
脑子里乱得像一团被猫抓过的线团，每一根线头都连着秦墨。
他跪在宫门口的模样，他说“我就是喜欢您”时发红的眼眶，他攥着那只糖兔子时指节泛白的右手。
那只糖兔子她看见了。
兔子耳朵被她走得过快带起的风吹歪了，糖稀顺着竹签往下淌，滴在他藏青色的衣袍上，凝成一颗琥珀色的斑点。
她想替他擦掉，手抬起来又放下了。
她不能。
“公主殿下。”
青橘的声音又响起来，这回更轻了，“夜深了，回去吧。”
“青橘姐姐。”
“奴婢在。”
“你说，我是不是做错了？”
青橘沉默了一瞬。
她跟随岁岁这么多年，从岁岁还在襁褓里的时候就开始了。
她见过岁岁发烧时烧得迷迷糊糊喊娘亲的模样，见过岁岁第一次骑马从马背上摔下来、咬着牙一声不吭自己爬起来的模样，见过岁岁在演武场上一遍一遍地练剑、练到虎口开裂也不肯停的模样。
可她从未见过岁岁这副模样——靠着墙砖，闭着眼睛，像一只被雨淋湿了翅膀的鸟，飞不动了，却还在硬撑。
“公主殿下做的每一件事，都有公主殿下的道理。”
岁岁睁开眼，看了青橘一眼。
青橘的眼眶红红的，可她脸上带着笑，那笑容很淡，淡得像冬天里第一缕阳光，暖不到心底，可它在那里。
岁岁忽然想起小时候，青橘也是这样站在她身后，替她挡风、替她遮雨、替她挡住那些她不想听的话。
她从来没有问过青橘累不累，因为她理所当然地觉得青橘会一直在。
就像她理所当然地觉得秦墨会一直在演武场等她，会一直给她写信，会一直喜欢她。
可他不会一直在的。
他要去边关了。
边关那么远，远到连写信都要走一个月。
他会在那边认识新的人，会有新的朋友，会有新的……喜欢的人。
王芷兰也好，别的什么姑娘也好，总之不会是她。
岁岁攥紧了手指，指甲嵌进掌心，疼得她清醒了几分。
“回去吧。”
她直起身，大氅从肩上滑落，青橘连忙接住重新披在她肩上。
她没有拒绝，只是拢了拢领口，朝昭明殿的方向走去。
夜风从御花园的方向吹来，将廊下那几盏快要燃尽的灯笼吹得摇摇晃晃。
她的影子在地上忽长忽短，像一只找不到方向的蝶。
秦墨回到府中时，天已经快亮了。
他从侧门进去，绕过影壁，穿过前院。
书房的门紧闭着，门缝里没有透出烛光——父亲已经睡了。
他放轻脚步，走上楼梯，推开自己房间的门。
房间里很暗，只有窗外的月光透进来，在地上画出一道银白色的长方形。
他没有点灯，径直走到床边，坐下去。
床板发出一声沉闷的响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
他从袖中取出那根竹签，举到眼前。
月光落在竹签上，将上面残留的糖稀照得发亮。
兔子脑袋已经彻底化了，只剩一个模糊的轮廓，两颗芝麻大的眼睛歪歪扭扭的，像是在看他，又像是什么都没看。
他把竹签放在枕边，躺下去，睁着眼睛盯着头顶的房梁。
她说不喜欢他。
她说不在乎。
她说你看看慕容冲。
慕容冲的事他听说过一些——前朝旧案，冤死的老将，等了三十五年的儿子。
他不知道慕容冲跟岁岁之间到底发生了什么，但他知道，岁岁提起慕容冲的时候，她的声音会变得很轻，轻得像怕惊扰了什么。
她怕。
她不是不在乎，她是不敢在乎。
秦墨翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头芯是荞麦壳的，硬邦邦的，硌得他脸颊发疼。
他没有动，就那么趴着，任由那些细碎的硬壳一粒一粒地嵌进皮肤里。
他想起她说“你看看慕容冲”时的表情。
她的脸上没有任何表情，可她的眼睛出卖了她。
那双凤眼里翻涌着的东西，不是冷漠，不是拒绝，是一种比这两者都更深、更沉的东西——恐惧。
她怕他也像慕容冲一样，等了很久，等来的只是一个背影。
他忽然不那么难受了。
不是不难过了，是难过到了极点之后，反而生出一种奇异的平静。
像暴风雨来临前的那一瞬间，风停了，云也不动了，全世界都在屏息凝神，等待那一声惊雷。
他闭上眼睛。
天亮了。
接下来几天，秦墨没有去宫门口等，也没有写信。
他每天照常去演武场练武，照常回家吃饭，照常跟父亲在书房里下棋。
母亲问他怎么不去找公主殿下了，他说公主殿下忙。
母亲又问那你的信还写不写了，他说不写了。
母亲看着他，嘴唇翕动了几下，最终什么都没有说，只是把那件缝好的大氅叠得整整齐齐，放在他床头。
大氅是藏青色的，领口绣着平安纹，针脚细密整齐。
他摸了摸那些纹路，指尖触到丝线微微凸起的触感，忽然想起母亲说“日子过着过着就喜欢了”。
他不知道他跟岁岁之间有没有“日子过着过着”的那一天。
也许有，也许没有。
他唯一能做的，就是等。
等她想明白了，等她不那么怕了，等她愿意回过头来看他一眼。哪怕那一眼很淡，淡得像月光，他也认了。
他每天都在演武场待到很晚。
天黑了也不走，就坐在靶场的台阶上，把那柄木剑横在膝上，仰头望着天上那轮月亮。
月亮从缺变圆，又从圆变缺，他数着那些日子，一天一天地数，像是在等一个不知道会不会来的人。
青橘有时候会来送饭。
她把食盒放在台阶上，也不多说什么，只是看他一眼，然后转身离开。
食盒里有时候是热汤，有时候是点心，有时候是一壶茶。
汤是鸡汤，飘着红枣，甜得发腻；点心是桂花糕，还热着，香气扑鼻；茶是焦香茶，入口微涩，回味甘甜——都是他爱吃的。
他不知道是岁岁让她送的，还是她自己做主送的。
