“二哥，你眯着没？”
小暖的声音轻轻从门缝里钻进来。
“还没呢。咋啦，小暖？还不困啊？”
话音刚落，就听见门外窸窣一声。
她抱着自己最旧那个碎花枕头，蹭进屋，哧溜一下爬到振武身边。
“就想跟你靠一会儿。”
振武掀开被子，把她裹进来。
“想聊啥？”
“二哥……你到了那边，会不会把咱家全忘了？”
她声音闷闷的，额头抵着他胳膊肘。
窗外传来远处一声狗叫。
“傻话！骨头缝里都刻着咱家的名儿呢，忘不了！”
她仰起脸，鼻尖几乎碰到他下巴，眼睛亮亮的，一眨不眨。
“那……那你去了部队，可得常常寄信回来哈。暖暖不识字，让三哥念给我听。”
“行，隔三差五就写，包在我身上。”
“还有呀……记得多瞅瞅树啊、草啊这些绿颜色的东西。眼睛才不会疼。”
话音落下，她吸了吸鼻子。
“记牢了。”
窗外月光正移过窗棂，照在两人交叠的手背上。
“再……再不许让自己磕着碰着。要平平安安的。”
“嗯，答应你。”
小暖举起左手，小拇指弯成钩子。
“拉钩！”
振武也赶紧伸出手指，轻轻勾住她的小指头。
“拉钩，一百年不松手。”
第二天清早。
公社院子当央，新兵已经站好了队。
二十来个大小伙子，军装还硬邦邦的，袖子有点长，裤脚有点短。
振武站在队伍中间，脊背绷得笔直。
振文挥胳膊挥得跟风车似的，左一下右一下。
小暖骑在娘肩头，两只小手拼命朝他晃。
“出发！”
军官嗓子一亮，声音洪亮。
新兵们挨个爬上那辆绿色大卡车。
振武一只脚刚踩上踏板，又顿住，脚尖悬在半空。
停了两秒，转过身来望了一圈。
“二哥！一定好好的！！”
振文吼得整条街都听见了。
“振武！给咱林家争口气！！”
林来福扯着嗓子喊。
小暖没出声，只是死死盯着他，眼眶红通通的。
二哥要去守边疆，是顶天立地的人。
她不能哭，一哭就泄气。
卡车突突开动，排气管喷出一股黑烟。
车轮碾过土路，卷起一阵黄尘。
送行的人追着车跑了几步，挥手挥到手臂发酸。
黄翠莲终于撑不住，哇一声哭出来。
林来福鼻子发酸，眼圈发红，咬着牙没让泪掉。
小暖从娘怀里滑下来，踮脚走到爹跟前。
“爹，别难过。二哥是去穿军装，是大喜事。他会顺顺利利的。”
林来福弯腰抱起闺女，下巴蹭蹭她头顶，胡子茬刮得小暖脸颊微痒。
他喉头动了动，才开口。
“对！是大喜事！咱振武，有志气，有出息！”
从那天起，林家饭桌边少了一个人的位置，
可家里每个人的胸口，都多了块沉甸甸的牵挂。
振文每天一放学，甩下书包就往屋里冲。
“妈！今天有信没？”
话音未落，人已挤进堂屋。
振兴每次进门，先探头问：“哥来信没？写了啥？”
一边问一边脱鞋，蹲在门边，手还搭在门框上，没进去。
小暖更不用说，天天雷打不动蹲村口大树底下。
半个月后，第一封信真到了！
邮递员把信往林来福手里一塞。
“林振武的新兵连来信！”
信纸不大，折得齐整，字一笔一划，又正又稳。
“爸、妈、哥、妹、振文：我到部队啦，啥都挺顺。新兵连累是真累，可我扛得住。班长老实，战友们热心，相处得特别暖。这儿也有山，满眼都是树，绿油油的，我天天瞅两眼，护眼睛用。想家里所有人。别惦记我。儿振武。”
信封背面还用铅笔轻轻写了几个字。
“请转交小暖，她认得字多。”
黄翠莲把信攥在手心，反反复复读了好几遍，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
振文扯开嗓子，一字一句念给小暖听。
小暖听完，小嘴一弯，笑得像弯月。
“二哥还记得看树呢，真细心。”
她歪着头想了想，又补了一句：。
树叶子绿，对眼睛好，书上说的。”
她转头就跑向药圃，踮脚掐了几把菊花、枸杞，仔仔细细包进一张旧报纸里。
“爸，咱给二哥寄点儿去吧！泡水喝，清眼睛，不上火。”
“行，行！”
林来福声音有点发紧，眼眶红红的。
他接过纸包，掂了掂分量，转身进了屋。
“我跟你们讲，小暖这丫头，压根儿就不是地上长大的！”
张麻子吧嗒吧嗒吸着旱烟。
他吐出一口白烟，眯起眼睛。
“你们掰手指头算算，她进林家才几年？”
他伸出左手，五指摊开，又慢慢收起两根。
“刚来那会儿，瘦得能看见肋条骨，现在？脸蛋圆润了，头发乌黑亮泽，走路都带风！”
“林家啥样？从前住牛棚，顿顿咽野菜团子，现在住青砖房，锅里隔三差五炖肉！振兴考上高中了，振武穿上军装了……哪家过日子能翻得这么快？”
刘铁匠放下锤子，连连点头。
“麻子这话在理！再说咱村，自从小暖来了，好事一桩接一桩！何家村那口老井塌之前，她夜里就喊井要张嘴，结果真塌了！”
他抹了把铁砧上的灰，声音洪亮。
“要不是她拦着，张老汉那天非得下去掏淤泥不可！”
“可不是嘛！”
张二婶立马接上，手一拍大腿。
“上回我中了野菌毒，要不是小暖撬开我牙关，把温热的汤药一勺一勺灌下去，我早没命啦！这孩子，心比棉花软，手比绣娘巧，谁对她好一分，她还你十分！”
一个外村来串门的婶子听得直眨眼。
“听说她会算命？连人哪天走运、哪天犯冲都知道？”
“算命？”
张麻子噗地吐出一口烟。
“那是灵劲儿！是骨子里带出来的！你们晓不晓得？”
“对对对！”
张二婶抢着说，声音比刚才高了一截。
“我家老头子的老寒腿，冬天下不了地，一刮风就疼得直哼哼，是小暖采了艾绒、红花、川乌，碾碎拌蜜调成膏，裹在粗布里蒸热，贴他小腿肚上。贴了七天，现在下雪天还能上坡割草，扛两捆柴回来，脸不红气不喘！”
大家你一言我一语，越聊越起劲。
忽然有个娃娃奶声奶气插嘴，攥着半块烤红薯，仰起小脸问。
“小暖姐姐是不是天上派下来的呀？”
