祁殊站起来，他比顾听白高了小半个头。站起来的那一刻，两个人离得很近，近到林今朝能看见他们之间那种无声的、冰冷的、刀刃相抵的东西。
“多谢陛下。“祁殊说。
然后他转向她，最后一眼，隔着空了的沙漏，隔着三步的距离，隔着一个坐在旁边什么都看见了的皇帝。
他的嘴唇动了一下，没有出声。
但林今朝读懂了，“等我。“
她没有回应，不能回应。她只是坐在那里，朝他点点头。
祁殊转身，大步走了。
门关上，脚步声远去。
殿内又只剩两个人了。
林今朝以为顾听白也会走，但他没有。
“有意思，“他说，声音很轻。
林今朝没接话，她压下心里那点不合时宜的刻薄，保持着一脸平静端庄。
然后顾听白走到她面前，微微低着头，目光落在她脸上。
“你方才看他的那一眼，“他说，“以后不要了。“
“陛下，“她说，“臣妾不明白。“
“你明白。“
他又走近了一步，近到她能闻见他身上淡淡的沉水香。
“你看他的时候，眼睛会亮，朕不喜欢。“
然后他转身走了。
林今朝坐在椅子里，一动不动。
好吧，这是她收到过的最令人窒息的情话......如果这算情话的话。
她深吸一口气。窗外的竹影还在晃，沙漏还在流，明天祁殊还会来，明天顾听白还会坐在那里。
明天她还要在两个人中间......演一场一刻钟的戏。
含章殿，深夜。
林今朝睡不着，倒不是因为白天那场一刻钟的会面......好吧，确实是因为那个。
祁殊瘦了的脸在她脑子里转来转去，像个关不掉的走马灯。
她翻了个身，强迫自己数帐顶的暗纹。
一朵云、两朵云、三朵......祁殊的腰疼贴药了没......四朵云。
没用，她叹了口气，把被子往上拽了拽，准备硬躺到天亮。
然后她听见了脚步声。
不是宫女的碎步，是一种沉稳的、带着份量的节奏......但比白天慢了半拍。每一步之间的间隔微妙地长了那么一瞬。
林今朝的眼睛在黑暗中睁开了......别是她想的那样。
然后是锁芯转动的声音，细微的“咔哒“一声。
果然......月光涌进来，顾听白站在门口。
领口松着，发冠摘了，长发用一根墨色缎带随意束着，有几缕散落在颈侧。
像从画里走出来的人......如果那幅画的主题是“帝王深夜微醺图“。
他靠在门框上，没有立刻进来，就那样看着她。
月光照在他半边脸上，眼尾微微泛红......不多，就那么一点。但林今朝认得那个颜色，那不是风吹的，是酒烧的。
“醒着？“他问。
声音比白天低了不止半个调，带着一种被酒浸过的沙哑。
林今朝撑起半个身子，手指攥着被沿。
“陛下。“她说。
顾听白没回答，他走进来了。
门在身后合上，她听见他的脚步......一步、两步、三步，然后停在她床前。
黑暗里她看不清他的表情，但能感受到他目光的重量。那种重量是有形的，像一只手，按在她的肩头......还没碰到，但已经让她动弹不得。
“陛下若有事，明日再......“
“明日？“
他重复了这两个字，尾音微微上扬，像是听见了什么有趣的事。
然后他笑了一声，“明日......他又要来了。“
他说“他“的时候，不带名字，但那两个字像含着一层薄薄的冰。
他走到床边坐了下来，床沿沉了一块。
他身上的酒气彻底笼过来了，是一种温润的、带着果香的醇......但底下藏着上头的劲，慢慢地、密密地渗进空气里。
“朕今天喝了点酒。“他说。
“陛下保重龙体。“林今朝说。标准答案，万能回应。
顾听白又笑了，“你倒是关心朕。“
“臣妾......“
“关心完了，再去梦里念他的名字？“
林今朝的话卡在了喉咙里。
“你昨夜说了他的名字。“顾听白的声音平平的，像在念一份奏报。“祁殊，腰疼要贴药。“
逐字逐句，一个字不差。
“含章殿的人记性都不错，“他补了一句，“是朕教的。“
林今朝的脊背僵了一瞬。
所以，这半个月，她的一举一动、一言一行......包括梦话，全都......
“你睡觉还蹬被子，“他继续说，语气闲聊般的、甚至带着一丝懒倦，“凌晨最冷的时候，被子只盖到腰，每次都是值夜的宫女给你掖回去。“
“......“
“还有，你梦里不安稳的时候，会抓枕头角。“
他偏了一下头，在黑暗中看她。
“这些......是他知道的事？还是只有朕知道？“
林今朝没有回答，她回答不了。
因为答案是......祁殊当然知道。她蹬被子的时候祁殊会伸一条腿压着被角，她抓枕头的时候祁殊会把手递过去让她抓......
但这些话，她死也不能说。
顾听白似乎也不需要她回答，他垂下眼看着她攥着被沿的手。
“手松开。“他说。
“什么？“
“你攥被子的手，松开。“
声音不重，甚至可以说温和。但那是一种不容置疑的温和......像丝绒裹着的铁。
林今朝的手指没有动。
顾听白等了两秒，然后他伸手了，指尖落在她的手背上。
“松开。“他又说了一遍。
声音低了一度，近了一分。酒气随着他的动作散过来，暖的，跟他手指的凉恰好相反。
林今朝松开了手，不是因为顺从。是因为......他的指尖贴上来的那一刻，她的手指已经不听使唤了。像被烫到，本能地松了。
被沿从她手心滑脱，然后他的手覆上来了，整个手掌，覆在她的手背上。指节扣着她的指节，把她的手按在被面上，五指微微收拢，刚好嵌进她指缝里。
......他在干什么，林今朝的呼吸停了一瞬。
不重，力度真的不重，她挣一下就能抽出来。但她挣不动......不是力气的问题。是......
是他掌心的温度。
说好的凉呢？指尖是凉的，但掌心是烫的。那股热度从他的手心渗进她的手背，像一枚无声的烙印，不疼，但灼得人心慌。
