“朕问你一件事，”他说。
声音就在头顶，什么时候靠这么近了？
林今朝偏头，他的脸就在那里。半臂的距离缩成了一拳，她能看见他睫毛的弧度，被月光描了一道银边。
眼尾的红还在，比刚才深了一点。
“白天，你看他的那一眼。”
又来了。
“你心里在想什么？”
“陛下......”
“说实话。”
他的拇指动了，在她手背上磨了一下。极慢的、漫不经心的一下，像是无意识的小动作。
“臣妾在想......”
她逼自己冷静。
说什么？说实话？实话是“我在看他瘦了没有”。说出来会怎样？
“我在想兵书的事，”她说。“白天说的那本。”
顾听白的手指停了，安静了一秒，然后他笑了，低低的一声，尾音消散在酒气里。
“兵书，”他重复。
“嗯......”
“哪本兵书？”
“......”
“叫什么名字？谁写的？讲的哪一战？”
“......”
完了......编不下去了。
“今朝。”
他叫了她的名字。
两个字，被他含在舌尖、裹着酒气吐出来的时候，像两颗滚烫的珠子，直接烙在她耳边。
“不要骗朕。”
他的手收紧了一点，指节扣着她的指节，从“按住”变成了“箍住”。
“你可以不说，但不要骗人。”
林今朝闭了一下眼睛。
好，不说。顾听白也没追问。
安静了一会，他的手没有松开，带着不容挣脱的力道。
然后他忽然俯下身了，没有任何预兆。
林今朝还没反应过来，他的额头已经抵在她的颈窝里了。
呼吸滚烫，带着酒气。每一次呼吸都像一小团火，在她皮肤上燎过。
她整个人僵住了。
不是......这......
他的鼻尖蹭过她颈侧的皮肤，不是亲，比亲更过分......是在闻。
像一头大型猛兽，把猎物按住之后，不急着咬，先用鼻子确认“这是我的“。
“陛下......”
“别动。”
两个字，低低的。她真的没动了，不是不想动......是动不了。
他的一只手扣着她的手，另一只手不知道什么时候按在了她腰侧的被子上......没有直接碰到她的身体，隔着一层薄被。
他就那样埋在她的颈窝里。
呼吸一下一下的，热度一波一波的。酒气慢慢地从浓变淡，像一团火在缓慢地、自行地熄灭。
林今朝盯着帐顶，心跳快得像在敲鼓。
冷静、冷静、冷静......
他在干什么？他要干什么？他会干什么......
但他什么都没干。
就那样埋着，呼吸着，像一个溺水的人，终于抓到了一块浮木。不管那浮木愿不愿意被抓......他先抓住了再说。
时间过去了多久？她不知道。也许一刻钟，也许半个时辰，但她却觉得漫长的像是过完了一辈子。
然后他开口了，声音闷在她颈窝里，“他碰过你这里吗？“
林今朝的脑子嗡的一下，什么？
“这里，“他的嘴唇擦过她颈侧，呼吸灼热，“他碰过吗？“
他在问......
“陛下！“
她想往后缩......但没缩成。他按在被子上的那只手忽然压了下来，按住了她身侧的被子，把她裹在里面，动弹不得。
“你不回答，朕就当是碰过。“
“......没有。“
这两个字是条件反射，说完她就后悔了。
......因为她不确定他问的是“这里“具体指哪里......
“没有？“他抬起头，近在咫尺。呼吸交错，她能看见他眼底的红......那不只是酒了，那是一种更深的、更暗的、正在被压制着的东西。
“那这里呢？“
他的手从被子上移开了，指尖落在她的侧颈，顺着往下......锁骨。
“这里？“
林今朝的呼吸彻底乱了，“顾听白。“她喊了他的名字。
不是“陛下“，不是“皇上“，是“顾听白”。
顾听白的手停了，停在她锁骨中央。指尖微微悬着，没有落下去，也没有收回来。
他看着她，黑暗中那双眼睛......红的那一圈似乎退了一点，像被她这三个字打了一个激灵。
安静，很长的安静，然后他笑了。
“你叫我什么？再叫一次。“
林今朝咬着牙没说话。
她刚才那一声是情急之下的反应。她太熟悉这个名字了，因为就在不久前，他们腻歪在一起的时候，她叫他“听白“，他会笑着应一声......
“朕等着，“他说。
手指还悬在她锁骨上方，没有收回去的意思。
“不叫了，“她的声音是哑的，自己都听出来了......哑得不正常，“臣妾失礼。“
“失什么礼？“
他的手收了回来，“朕准你叫。“
“......“
“以后都这么叫。“
“陛下......“
“不准叫陛下了。“
他的语气忽然认真了，“在这里......没有别人的时候......叫名字。“
他要她叫他名字，像以前那样。
林今朝看着他，他的脸一半在月光里，另一半隐在黑暗中。明明是同一张脸......但她在光里看到帝王，在暗里看到一个人。
一个......有可能会疼的人。
不行，不能心软。心软了，祁殊怎么办。
她把指甲掐进掌心，“臣妾不敢。“
顾听白看着她，沉默了一会。
然后他忽然抬手......林今朝反射性一缩......但他只是伸出手指，碰了碰她的眉心。
“从朕进来就皱着。“
他的手指从她眉心滑下来，“怕成这样？“
“臣妾没有......“
“还说没有。“他的拇指按了按她眉心那道细纹，像在试图抚平它，“心跳都快成什么样了，朕隔着被子都听得见。“
林今朝深吸一口气，逼自己的心跳慢下来。
没用，特别是在他的手指还搁在她脸上的时候......一点用都没有。
然后顾听白的手从她脸上收回来，按着她手的那只手也松了。身体向后仰了一点......不多，但足以让空气重新流进两个人之间。
林今朝还没来得及松那口气......他站了起来。
她以为他要走了，但他没走。
他站在那里，低头看她。
“明天他来的时候，“他的声音恢复了平稳，但底下有东西还在烧......像岩浆表面结了一层壳，踩上去会碎。
“你可以看他。“
林今朝的睫毛颤了一下。
“但是......“
他微微俯下身，“你今晚欠朕一声名字，朕记着了。“
然后他直起身，转身走了。
脚步声这一次比来时快了半拍，利落的、决绝的。
林今朝坐在黑暗里，整个人像被抽空了一样。
手背上还残留着他掌心的温度，颈侧还留着他呼吸的灼痕。眉心那一点......他拇指按过的地方......微微发麻。
她把脸埋进枕头里。
