顺天府有个书生，姑且称他为张生，家世微薄，日子本就过得紧巴，偏又遇上大荒之年，田间颗粒无收，村落里处处是饥色。无奈之下，他只得跟着父亲背井离乡，一路辗转去往洛阳谋生。
张生生得一副好皮囊，面如冠玉，目若朗星，身姿挺拔，言行间自带几分清雅气度，能开些雅而不俗的玩笑，写的书信更是笔墨娟秀、言辞得体，任谁见了都要赞一句翩翩公子，从没人能看出，他腹中并无真才实学，性子更是愚钝，十七岁的年纪，早已过了启蒙治学的好时候，却连一篇完整通顺的八股文都写不出来。
这般过了两年，厄运接踵而至，父母竟在短短数月间相继病逝，只留张生一人孤零零漂泊在洛阳。身无长技，唯有识得几个字，他便在洛水之滨找了个僻静村落，开了个蒙童学堂，教村里孩童识字背书，换些微薄米粮勉强糊口。也就是在这个村子里，他遇上了改变一生的人——颜氏。
颜氏是村里的孤女，祖上曾是饱学名士，家风熏陶之下，自小便带着几分书卷气。她天资聪颖，是个少见的奇才，父亲在世时格外疼惜，不循女子无才便是德的旧俗，亲自教她读书识字。颜氏过目成诵，但凡父亲教过的篇章，只需读一遍便能熟记于心，从无差错。十几岁时，她便学着父亲的模样临窗吟咏，颇有几分名士风骨。父亲常抚着她的发髻感叹：“我家出了个女学士，可惜啊，不是个男儿身，不能科考入仕，一展才学。”因着这份偏爱，父亲生前便立了心意，要为她择一位品行端正、才学出众的贵婿，不叫她明珠蒙尘。可父亲骤然离世，母亲守着这份遗愿，为她多方物色，三年过去始终未能得偿所愿，终究也积郁成疾，撒手人寰。
父母双亡后，颜氏孑然一身，守着几间老屋度日，有人劝她不必拘着过往的执念，找个品行尚可的读书人安稳度日便好，颜氏心中虽有此意，却始终没遇上合心意的人。一日午后，邻家妇人过墙来寻她闲聊，手里攥着一包绣花线，外头竟用一张写满字迹的纸裹着。颜氏随手接过，展开纸页一看，竟是书生写给妇人丈夫的书信，只见笔墨清雅，字迹俊逸，颜氏反复看过，竟对写信人悄悄有了好感。
邻家妇人是个通透人，一眼便看穿了她的心思，凑到她耳边轻声道：“这写信的张相公，可是个模样周正的美少年，和你一样孤苦无依，年纪也与你相仿。姑娘若是对他有意，我便让我家那口子去撮合，保准能成。”颜氏脸颊微红，垂眸望着手中信纸上的字迹，脉脉不语，那眼底的温柔，便是最好的应允。妇人回去后便将此事告知丈夫，她丈夫本就与张生交好，当即寻了个机会转告张生。张生听闻颜氏有意，顿时喜出望外，连忙翻出母亲遗留一枚金鸦镮，托邻人转交颜氏作为聘礼。
没过几日，两人便择了良辰吉日成婚。红烛高燃，洞房之中，张生与颜氏相视而笑，只觉此生得此良人，夫复何求，婚后日子过得十分和睦，琴瑟和鸣，恩爱甚笃。可日子一久，颜氏见张生每日只知闲坐闲聊，甚少伏案治学，便央他拿出所作文章来看。待翻开那些文稿，颜氏看着通篇错漏百出、毫无章法的文章，忍不住轻笑：“夫君这般模样，与这文章倒像是两个人，凭这样的文章，想要科考成名，不知要等到何年何月。”
自那以后，颜氏便下定决心督促张生苦读，她待他既有夫妻间的温情，又有师友间的严苛，日夜不怠。每日黄昏刚至，她便先点亮烛火，端坐案前诵读诗书，字字清晰，句句恳切，为张生做表率。张生见妻子如此勤勉，心中愧疚又感动，也收起了闲散心思，跟着她一同苦读。两人常常相伴读书至深夜，唯有听到三更天的更漏声响起，才肯熄灯歇息。
这般苦读一年有余，张生的八股文总算有了起色，行文渐渐通顺，也能寻到几分章法。可天不遂人愿，他接连两次赶赴考场，皆是名落孙山，连秀才的功名都未能求得。多年苦读无果，功名之路遥遥无期，家中米粮日渐短缺，连温饱都难以维系，往日的意气风发渐渐被消磨殆尽，张生心中满是落寞与不甘，常常独自一人对着空荡的屋子，嗷嗷悲泣。
见他这般颓丧模样，颜氏心中又气又急，忍不住呵斥道：“你枉为七尺男儿，空顶着这男儿冠服，竟这般不堪一击！若是让我卸下发髻，换上男装，戴上官帽，求取那青紫功名，于我而言不过是拾取草芥那般容易！”张生本就满心懊恼，听闻妻子这番话，顿时瞪圆了眼睛，怒气冲冲地反驳：“你不过是深闺中的女子，从未踏足过考场，哪里知道科考的艰难？竟把功名富贵说得如同你在厨房打水熬粥一般简单！真若给你换上男装去应试，恐怕下场也和我一样，未必就能高中！”
颜氏闻言并未动气，反而笑着说道：“夫君不必动怒，待下次考期至，我便女扮男装，替你去应试一试。若是我也同你一般落拓，从此便再也不敢轻视天下读书人了。”张生听罢先是一怔，随即也笑了，只当她是气话：“你从未吃过科考的苦，不知其中的辛酸煎熬，倒真该去试一试才知深浅。只是此事风险极大，若是不慎露了破绽，咱们夫妻二人，怕是要被乡邻耻笑一辈子。”
颜氏神色一正，语气坚定：“我绝非戏言。你曾说顺天府有张家祖传的老宅，咱们此番便回顺天府去，我扮作你的弟弟，你自幼便随父亲离乡，乡里族人大多不识得你，谁又能辨出我的真假？”张生看着妻子眼中的笃定，心中虽有顾虑，却终究拗不过她，只得点头应允。
第二日，颜氏入房，褪去女子衣裙，换上一身青色儒衫，束起发髻，戴上儒巾，再施粉黛稍作修饰，遮掩住女子的柔媚。待她从房中走出，张生定睛一看，眼前人身姿挺拔，眉目俊朗，虽少了几分男子的英气，却多了几分清雅文气，俨然是一位翩翩少年郎。张生又惊又喜，当即收拾行囊，一一辞别村中乡邻与好友。那些与他交好的人，感念他孤苦，纷纷赠了些银钱米粮。张生用这些钱买了一头瘦驴，驮着扮作弟弟的颜氏，一路风尘仆仆，返回了顺天府的老宅。
张家的堂兄仍在顺天府居住，这些年一直守着祖宅，日子过得还算安稳。见堂弟归来，还带了一位容貌俊美的“弟弟”，当即喜出望外，连忙将二人迎入府中，每日里悉心照料，饮食起居无一不周全。相处日久，堂兄见这兄弟二人每日天不亮便起身读书，夜半时分仍有烛火亮起，日夜苦读，毫不懈怠，心中越发敬重，特意雇了一个尚未束发的小僮仆，专门伺候二人的饮食起居。只是颜氏心中有顾虑，每日傍晚时分，便会借故将小僮仆打发回去，不留他在院中过夜。
平日里乡邻间有婚丧嫁娶、吊唁庆贺之事，皆是张生出面应酬周旋，颜氏则始终闭门不出，一心埋首书卷，极少与人见面。即便偶有乡邻慕名前来拜访，想要一睹这位俊美“少年”的风采，也都被张生以“舍弟一心治学，不喜应酬”为由婉言谢绝。有人机缘巧合之下读到了颜氏所作的文章，只觉字字珠玑，笔力遒劲，见解独到，远超寻常读书人，无不大为惊叹，心中对这位未曾谋面的“张公子”越发敬佩。偶尔有执着的客人，强行推门闯入院中求见，颜氏也只是起身拱手一礼，寥寥数语便匆匆退回屋中，不肯多作停留。客人虽未能久谈，却见其风姿卓然，气度不凡，心中倾慕更甚。
一来二去，这位闭门苦读的“张公子”名声便在顺天府传开了，一时之间声名大噪，城中诸多富贵人家，见他才貌双全，前程可期，纷纷派人前来提亲，想要招他做上门女婿。堂兄得了消息，连忙寻颜氏商议，颜氏只是抿唇浅笑，并不作答；堂兄再三执意劝说，她才神色郑重地说道：“我此生矢志青云，若不能考中进士，入朝为官，便终身不娶。”
不多时，恰逢学政大人奉旨巡查顺天府科考，张生怀着忐忑之心，与扮作弟弟的颜氏一同前往应试。考场上，张生苦思冥想，落笔艰难，而颜氏则文思泉涌，笔走龙蛇，不多时便完成了答卷。放榜之日，张生不出所料，再次名落孙山，而颜氏则以乡试第一名的佳绩，惊艳众人。随后颜氏赶赴会试，凭借过人的才学，一举考中顺天府第四名，消息传回张家，全府上下无不欣喜若狂，堂兄更是奔走相告，为这位“弟弟”的才华自豪不已。
次年，颜氏再赴京城参加殿试，顺利考中进士，被朝廷任命为桐城县令。赴任之后，颜氏褪去往日的清雅文气，尽显干练果决。她勤于政事，体恤民情，每日批阅公文至深夜，走访乡里，体察百姓疾苦，严惩恶霸劣绅，兴修水利，劝课农桑。短短一年时间，桐城县便焕然一新，百姓安居乐业，路不拾遗，夜不闭户，颜氏的政绩深受百姓称颂，也得到了上级官员的赏识。
没过多久，颜氏便被擢升为河南道掌印御史，手握监察大权，奉命巡查地方吏治。任职期间，她刚正不阿，不徇私情，严惩了一众贪赃枉法的官员，为百姓平反了诸多冤屈，一时之间威名远扬。凭借着卓着的政绩与皇帝的赏识，颜氏的官职一路攀升，家中财富也日渐积累，渐渐堪比王侯，成为朝中人人敬重的名臣。
可身居高位，伴君如伴虎，颜氏心中始终记挂着自己女扮男装的秘密，日夜忧心忡忡，唯恐一朝败露，不仅自己性命难保，还会连累张家满门。任职十年后，她终于下定决心，以身体抱恙、不堪重负为由，上书请求辞官归乡。皇帝念其政绩卓着，劳苦功高，当即准奏，还特意下旨赏赐了诸多金银珠宝，准许她荣归故里。
回到顺天府老宅，前来拜访的宾客络绎不绝，朝中官员、地方乡绅、文人墨客，挤得张家大门水泄不通，皆是想要前来结交这位昔日的御史大人。可颜氏一概婉言谢绝，闭门不出，终日只在院中读书静坐，极少与外人相见。自她以秀才身份应试，一路官至御史，数十年来从未提及娶妻之事，此事早已成了众人心中的一大疑团，人人都私下揣测，却始终猜不透其中缘由。归乡之后，颜氏渐渐添置了几名婢女，伺候自己的饮食起居，有人见她独居多年，便暗中揣测她或许与丫鬟有私情，可张生的嫂子心细，暗中观察了许久，发现颜氏言行端正，举止得体，与婢女之间皆是主仆本分，并无任何苟且逾矩之事。
这般平静的日子没过多久，天下局势突变，李自成率军攻破京城，崇祯皇帝自缢煤山，明朝就此灭亡，天下陷入一片大乱，战火纷飞，民不聊生。这般乱世之中，往日的规矩礼法早已被打破，颜氏知道，自己的秘密再也不必时时遮掩，便寻了个机会，单独将嫂子请到房中，神色坦然地坦白道：“嫂子，今日我便将实情告知于你，我并非小叔子的弟弟，实则是他的妻子颜氏。只因我夫君生性愚钝，屡试不第，难以自立，我一时负气，才想出女扮男装应试的法子。这些年，我日夜忧心此事败露，被天子召问问责，落得个欺君罔上的罪名，更怕被天下人耻笑，故而一直守口如瓶。”
嫂子闻言大惊失色，连连摇头，不肯相信。颜氏不再多言，转身褪去脚上的官靴，露出了一双小巧玲珑的三寸金莲，那是女子独有的印记，无可辩驳。嫂子看着那双小脚，又看了看颜氏，惊愕得半晌说不出话来，再低头看向那只官靴，只见靴底塞满了厚厚的破棉絮，想来是为了撑起靴筒，掩盖小脚的痕迹，这些年，她竟凭着这般法子，瞒过了天下人。
真相大白之后，颜氏便将自己多年为官积攒的官衔、诰命尽数转交给张生，让他承袭了御史的身份。而她自己，则重新换上女子衣裙，梳起妇人发髻，从此闭门深居，安心在家操持家务，再也不抛头露面，做回了那个相夫教子的寻常妇人。
颜氏一生操劳，忙于治学应试，又忙于为官理政，始终未能生育子嗣。为了延续张家香火，她主动拿出自己积攒的金银，为张生买了两位容貌秀丽、性情温婉的妾室。看着张生左拥右抱，尽享齐人之福，颜氏忍不住打趣道：“天下凡身居高位之人，莫不是都会买些姬妾侍奉左右，以彰显身份。我为官十年，手握大权，却始终孤身一人，未曾沾染半点私情，你不过是承袭了我的官衔，又有什么福分，能坐享这般佳丽环绕？”
张生闻言，脸上露出几分愧色，随即又笑着打趣道：“古人云‘面首三十人’，夫人既有这般本事，若是心中有意，也尽可自己置办，我绝无异议。”
这番话后来渐渐传了出去，一时传为笑谈。
因着颜氏昔日的功绩，张生的父母也多次受到朝廷的封赠，城中的官员乡绅前来拜访，无不以御史的礼节敬重张生。可张生心中始终愧疚，他深知自己并无真才实学，这一切荣耀皆是妻子换来的，故而羞于承袭这份本不属于自己的官衔，平日里始终以一介秀才自居，终身未曾乘坐过一次官车官轿，也未曾以御史的身份在外张扬。
世间公婆，多是凭借儿子的功名得以受封，而张生的父母，竟能凭借儿媳妇的功绩获得朝廷封赠，这般奇事，古往今来实属罕见。然放眼天下，那些头戴乌纱、身着官服的御史官员，懦弱无能、昏庸无道，行事如同妇人一般优柔寡断者，又何时少过？可像颜氏这般，身为女子，却能凭借一身才学，女扮男装，科考入仕，为官清廉，政绩卓着，撑起一片天地者，却是寥寥无几。天下那些戴着儒冠，穿着长衫，自诩为顶天立地男子汉的读书人，见了颜氏这般胸襟与才学，怕是都要羞愧得无地自容了吧！
