正月二十三，卯时。
天还没亮透，凉州城外已经热闹起来。
三百名工匠，五百名民夫，两千名士兵——将近三千人集结在十里铺的戈壁滩上。他们的任务只有一个：在三天之内，铺出一条一里长的铁路。
“钢轨呢？”墨衡站在人群前面，声音嘶哑。
“昨夜赶出二十根！”工匠头领指着旁边堆得整整齐齐的铁轨，“每根两丈，够铺一百二十丈！”
“枕木呢？”
“从祁连山砍了五百根松木，正在加工！”
“石子呢？”
“拉了三十二车，够垫半尺厚！”
墨衡点点头，转向人群：
“都听好了！三天之内，铺完一里铁路！谁偷懒，扣工钱！谁卖力，赏双倍！”
三千人齐声应诺。
辰时正，太阳升起。
铺轨正式开始。
第一步是垫路基。五百名民夫推着小车，把石子一车车倒在划定的线路上。另五百人拿着铁锹、耙子，把石子摊平、夯实。尘土飞扬，人声鼎沸，整个戈壁滩像一口煮沸的大锅。
第二步是铺枕木。松木枕木一根根抬上来，按照三尺一根的间距，整齐地排成两列。木匠们拿着斧凿，在枕木上凿出凹槽——那是放铁轨的地方。
第三步是铺钢轨。这是最难的。二十根钢轨，每根重达三百斤，需要八个人一起抬。抬起来，对准枕木上的凹槽，放下去，再用道钉固定。一根接一根，接头处严丝合缝。
墨衡站在一旁，死死盯着每一道工序。
“接头再紧一点！”
“这根枕木歪了，往左挪三寸！”
“石子不够厚，再加一层！”
嗓子喊哑了，就用手比划。手比划累了，就亲自上阵。
陈怀远跟在他身后，一会儿递扳手，一会儿送水壶。五岁的孩子跑得满头大汗，但眼睛亮得吓人。
“师父，这根钢轨的接头有缝！”
墨衡蹲下一看，果然有条细缝。他拿起锤子，咣咣咣敲了几十下，缝没了。
“怀远，好眼力！”
孩子咧嘴笑了。
午时，太阳正烈。
三千人轮班吃饭，人歇工不停。墨衡端着一碗糙米饭，蹲在铁轨旁边，一边吃一边盯着进度。
陈嚣骑马过来，在他身边停下。
“墨衡，歇会儿。”
“不歇。”墨衡扒了口饭，“三天太紧，一天都不能歇。”
陈嚣看着这个瘦得脱了形的老工匠，沉默了片刻。
“汴梁那边，比我们早三天。”他说，“但我们不一定输。”
墨衡抬头。
“为什么？”
“因为汴梁的匠人，是被逼着干的。”陈嚣说，“你的匠人，是心甘情愿干的。”
墨衡愣住了。
他看向那些在烈日下挥汗如雨的工匠——有汉人，有羌人，有党项人。有的在抬钢轨，有的在凿枕木，有的在垫石子。每个人都满脸尘土，但眼睛里都有光。
“他们为什么心甘情愿？”
“因为这是他们自己造的。”陈嚣说，“不是给别人干的，是给自己干的。”
墨衡沉默了。
他想起五年前刚到凉州时的情景。那时匠作监只有十几个工匠，挤在一个破院子里，用最原始的工具打铁。现在，匠作监有三千工匠，有自己的高炉、锻锤、机床。他们造出来的东西，比汴梁的还好。
“经略使，”他忽然问，“您一开始就想到了？”
陈嚣没有回答。
他只是看着那条正在延伸的铁轨，轻轻笑了。
申时，太阳西斜。
一百二十丈铁轨，铺了八十丈。
还剩四十丈。
按这个速度，明天中午就能铺完——比原计划提前半天。
墨衡松了口气，在铁轨上坐下。陈怀远挨着他坐下，小脑袋一点一点的，困得快睡着了。
“怀远，困了？”
“嗯……”
“回去睡。”
“不。”孩子强撑着睁开眼，“陪师父。”
墨衡心里一暖，脱下外衣，披在孩子身上。
陈怀远靠在他怀里，很快就睡着了。
墨衡低头看着这张稚嫩的小脸，想起三天前这孩子画的那张改进图。如果不是他，蒸汽机不会那么快造出来。如果不是他，铁轨断的时候，他可能已经放弃了。
“师父。”
墨衡抬头，是拓跋野。
这个十六岁的羌人少年刚从书院赶来，手里捧着一个食盒。
“怀远让我带的。”他把食盒放在墨衡身边，“说是他娘做的，给师父补身子。”
墨衡打开食盒，里面是一碗热气腾腾的鸡汤。
他眼眶有点热。
“替我谢谢萧夫人。”
拓跋野点点头，在旁边坐下。
“墨监正，我能看看铁路吗？”
“看吧。”墨衡指着前方，“正在铺的就是。”
拓跋野看着那条延伸向远方的铁轨，眼睛亮晶晶的。
“这东西，真能让车自己跑？”
“能。”墨衡说，“等铺好了，让你坐第一趟。”
拓跋野咧嘴笑了。
戌时，夜幕降临。
工地上点起了火把，三千人挑灯夜战。
墨衡又站起来，继续盯着进度。
还剩三十丈。
还剩二十丈。
还剩十丈。
亥时三刻，最后一根钢轨落下。
道钉咣咣咣砸进去，接头严丝合缝。
一百二十丈铁路，铺完了。
比原计划提前一天半。
三千人愣了一瞬，然后爆发出震天的欢呼。
“铺完了！铺完了！”
“一天！只用了一天！”
“墨监正是神！”
墨衡站在铁轨尽头，老泪纵横。
陈怀远被他抱在怀里，揉着眼睛问：“师父，怎么了？”
“没事。”墨衡擦擦眼泪，“师父高兴。”
正月二十四，辰时。
试车再次开始。
这一次，铁轨换成了钢的。枕木换成了松木的。路基垫了半尺厚的石子。
墨衡站在机车上，陈怀远站在他旁边。
陈嚣带着文武官员站在观礼台上，三千工匠围在铁路两旁。
红旗挥下。
“点火！”
炉火熊熊燃烧，水汽升腾，压力表上的指针缓缓移动。
一刻钟后，蒸汽充满气缸。
墨衡拉动操纵杆——
“嗤——”
机车缓缓启动。
四个铁轮碾过钢轨，发出有节奏的“咣当”声。声音清脆、平稳，没有任何异响。
五十丈。一百丈。一百五十丈。
两百丈。两百五十丈。三百丈。
三百五十丈。四百丈。四百五十丈。
五百丈——
机车驶过上次断轨的地方，毫不停顿，继续向前。
六百丈。七百丈。八百丈。
八百三十丈——
铁轨的尽头到了。
墨衡拉动刹车，机车缓缓停下。
三千人愣了一瞬，然后爆发出震天的欢呼。
“成功了！成功了！”
“火车真的能跑！”
“河西万岁！”
墨衡站在驾驶室里，看着那群情鼎沸的人群，忽然不知道该说什么。
陈怀远拉着他的衣角，仰头问：
“师父，我们赢了吗？”
墨衡低头看着这个五岁的孩子。
他想起汴梁那边，也有蒸汽机。
但他们的蒸汽机，是三千匠人日夜轮班赶出来的。
河西的蒸汽机，是三千匠人心甘情愿造出来的。
哪一个更强？
“赢了。”他说，“我们赢了。”
陈怀远咧嘴笑了。
那笑容，比正午的太阳还亮。
远处，观礼台上。
陈嚣看着这一幕，轻轻握住了萧绾绾的手。
萧绾绾眼眶发红，但没有哭。
“怀远他……”
“长大了。”陈嚣说。
拓跋明月站在一旁，看着那个站在机车上的孩子，忽然想起三年前第一次见到他时的情景。那时他才两岁，躲在萧绾绾身后，怯生生地看着她。
现在他五岁，已经能站在机车上，和墨衡一起接受三千人的欢呼。
李继迁站在更远处。
他看着那条延伸向远方的铁轨，看着那台冒着白烟的机车，看着那个五岁的孩子。
地斤泽，也有这样的东西吗？
没有。
地斤泽只有沼泽、毒虫、饥饿、仇恨。
可如果……
如果他选择另一条路，地斤泽的孩子，是不是也能像陈怀远一样，站在这样的机车上，接受这样的欢呼？
他不知道。
但他忽然想试试。
正月二十四，午时。
试车成功。
墨衡宣布，从今天起，这条铁路正式命名为“河西第一路”。从凉州城到十里铺，全长一里。
一里很短。
但它是河西自己的铁路。
从无到有，从零到一。
一里之后，还会有十里、百里、千里。
只要人在，路就在。
远处，汴梁的方向。
一只信鸽振翅南飞。
鸽腿上绑着一张纸条，上面写着：
“河西铁路试车成功。蒸汽机车时速二十里。比汴梁原型快五里。”
落款处，画着一道红线。
这一次，红线旁边多了一个小小的问号。
那是发信人自己在问：
“我们，真的能赢吗？”
没有人能回答。
但答案，正在那条一里长的铁路上，轰隆隆地驶来。
