天启七年四月。
陕北的风裹着沙粒，像无数把细刀子，刮在费书瑜的布面甲上，发出细碎的“沙沙”声。
甲片边缘早被风沙磨得发毛。
原本暗红的甲面蒙了层厚土，只剩领口处还隐约能看见一点原色。
那是去年在庆阳城外，被套虏人游骑的箭矢蹭破后辅兵匆匆补上的新布。
如今反而也成了这灰黄天地里的一抹残影。
他勒着缰绳，指节因为用力而泛白。
胯下的枣红马不安地刨了刨蹄子，铁掌踏在龟裂的官道上，“咯噔”一声，扬起的尘土里连半根草芽都没有。
风卷着土沫子往马鼻子里灌，枣红马打了个响鼻，甩了甩尾巴，却连片能扫到的苍蝇都没有。
这鬼天气，连虫豸都懒得出来讨生活。
“把总，前面该过定边营的界碑了。”
身后传来家丁谢三年的声音，带着点沙哑。
此刻他胯下战马身上背负不少东西，辔头鞍鞯自不必说，马臀左边挂弓箭、右边还别了雁翎刀和骨朵。
手里的透甲枪斜挎在肩上，枪头裹着皮套。
不是怕反光，是怕风沙把枪尖磨钝了。
到时真遇上事，连捅穿套虏的皮甲的都办不到。
费书瑜“嗯”了一声，目光越过前头的队列望去。
炽烈的骄阳高悬于天穹。
毫不留情地释放着它那至高无上的威能，仿佛要将这世间的万物都焚烧殆尽。
树木凋零，枝桠寥落，不见丝毫的生气。
草石枯萎，毫无生机，整片天地阴沉灰暗。
官道之上，乱石嶙峋，呈现出一片萧瑟荒凉的景象。
官道之上，一支马步炮齐全，装备精良的边军，正沉默的顺着官道一路向南前进。
背负着令旗的传令骑兵，驱动着座下的战马快速的在道路的两侧奔驰，传达着军令。
他们都是从固原镇千里迢迢回师榆林的延绥标营精锐。
明军军纪，凡行列不齐，行走错乱，擅离队伍，道路挤塞，言语喧哗者，俱治军法。
时至今日，大明开国已然两百六十载！
内地卫所军制早已崩坏。
就是边郡这些卫所稍好，对于军规条例大多也形同虚设。
但是在边镇标营之中军纪仍然有着不小的约束力。
官道之上这支边军标营队列之中，军纪还没垮。
除了那沉闷而又杂乱的脚步声，以及急促的马蹄声之外，在无其他多余的声音。
但这一路的景象，早把所有人的话都堵在了喉咙里。
从固原动身回榆林已有五日。
出发时固原已显旱相。
城外的麦田里，麦秆矮得能没过脚踝。
可没料到越往北走，旱情越烈。
刚进延绥西路定边营地界时，费书瑜还能看见路边有几棵半死的灌木。
此刻走了不过半个时辰，连灌木都没了踪影。
只剩光秃秃的山梁，像被剥了皮的巨兽，趴在远处的天地间。
路越走越干，空气像被灶火烤过，吸进肺里带着灼意，喉咙里发紧，连咽口水都觉得疼。
费书瑜摸了摸腰间的水囊，囊身已经瘪了，晃了晃，只听见里面传来几声微弱的“哗啦”声。
那是昨晚在驿站接的最后一点水，他舍不得喝。
虽然他们马司还有备用水囊，但那得留给那些快撑不住的弟兄。
费书瑜的神色阴沉无比，骑着战马，行走在队列之中。
队伍之中的气氛沉闷的可怕，他们脸上的神色都与费书瑜一样，都写满了疲惫。
他们身上的军服布满了风尘，他们的眼神之中充满了漠然，犹如行尸走肉一般，只是沉默着向前。
路两旁的田地裂着巴掌宽的口子，像大地被生生撕开的伤口。
地里的冬麦本该抽穗，此刻却只有寸许高的秆子。
灰黄得像被火燎过，风一吹就倒，趴在干裂的土地上，跟地上的土块几乎分不清。
他催马离开大队走过去，弯腰用马鞭挑了挑一根麦秆，“咔嚓”一声，麦秆断成两截。
断面处全是干瓤，没有半点水分，连点绿色的影子都见不着。
田埂上坐着个老农，穿件打满补丁的蓝布短褂。
褂子的肘部破了个大洞，露出里面干瘦的胳膊，皮肤皱得像老树皮。
裤脚卷到膝盖，露出晒得黢黑的腿，腿上布满了裂口，有的裂口里还嵌着土渣。
他手里攥着一把土，指节因为用力而发白，指缝里的干土簌簌往下掉。
眼神直勾勾地盯着地里的麦秆，像在看什么稀世珍宝，又像在看一堆没用的柴禾。
费书瑜翻身下马，靴子踩在干裂的土地上，发出“咯噔”的响声。
脚下的土块一踩就碎，碎成更细的粉末，被风一卷就没了。
他走到老农身边，刚要开口，就看见老农的脸。
皱纹深得能夹住土，眼窝凹得像两个小坑，嘴唇裂了几道血口子，连说话时都在往外渗血珠。
“老丈，这地……多久没下雨了？”
费书瑜的声音放轻了些。
他知道这话问得多余，可除了这个，他不知道该说什么。
老农抬起头，浑浊的眼睛看了他半晌，才认出他身上的甲胄。
沙哑的声音像磨石头：“自从年后，就没见过一滴正经雨。”
他顿了顿，咳嗽了两声，咳得身子直发抖。
“先是麦种发不了芽，我跟老婆子在地里刨了三天，把种子挖出来看，全干得像石子。
后来勉强出了苗，刚长到一指高，又遇着这鬼风，刮了三天三夜，把苗都刮蔫了……”
他把手里的土往地上一撒，土落在地上，连点声响都没有。
“你看这土，干得能当粉用，播下去的种子，全在地里烂了。
我家老婆子，前儿个还去地里捡麦秆，说要拿回去烧火，结果蹲在地里起不来了……”
老农的声音低了下去，头埋在膝盖上，肩膀微微发抖，却没哭出声。
这年月，眼泪早就流干了。
费书瑜顺着老农的目光看去。
不远处的村落里，几间土坯房的屋顶塌了一半。
露出里面的梁木，梁木早被虫蛀得发黑，风一吹就“吱呀”响。
烟囱里没冒一缕烟，连只在屋顶落脚的麻雀都没有。
村口的老槐树上，挂着个破草席，草席下面鼓鼓囊囊的，不知道盖着什么，可没人敢去掀。
这一路，他们见得太多了。
一个穿红布袄的小姑娘，约莫五六岁，站在村口的井边。
袄子的领口和袖口都磨破了，露出里面的棉絮，棉絮早成了黑灰色，结块的地方硬得像石头。
她手里拿着个空瓢，瓢沿缺了个口子，她踮着脚，把瓢伸到井口，想舀点水。
可井绳垂下去老长，却听不到桶碰到水的声音。
小姑娘试了好几次，都没舀到水。
小嘴一撇，差点哭出来，可她看了看村里的方向，又把眼泪憋了回去。
只是用小手摩挲着空瓢的边缘，小声念叨着：“娘，水……”
“井也干了？”费书瑜问老农。
老农叹口气，声音里满是绝望：“上个月就干了。
村里的人去沟里挑水，沟里的水也只够牲口喝。
前儿个王二家的去挑水，走在半道上，脚一滑摔了一跤，桶碎了，水全洒了……
他媳妇坐在地上哭，哭着哭着就没气了——饿的，也渴的。”
