费书瑜心里沉得像压了块石头。
他回头看了看身后家丁，几个人正拿着水囊喝水。
看到他的目光，都下意识地把水囊攥紧了些。
有的甚至把水囊往身后藏了藏。
他知道，他们的水囊也见了底，剩下的那点水，得省着喝。
说不定还要走两三天才能找到水源。
费书瑜抬起头，看着前方道路的尽头，心中一片冷然。
他之所以神色阴沉，并非是因为和其他的骑卒一样，只是因为眼前这该死的旱灾。
只有他一人心里清楚，这怕只是明末陕西大旱的前奏。
天启五年他刚给将爷当家丁时，陕北的麦田还能收些粮，百姓虽然苦，可至少能吃的七分饱。
可如今才过了两年，就成了这副模样，再过两年，等旱灾遍及陕西、山西，到时候……
费书瑜不敢想下去。
破败的官道之上，无比空荡，入目之处，皆是焦黄。
远处的荒野上，几条双目泛红的干瘦野狗漫无目的地游荡着。
它们的毛又脏又乱，粘在身上，露出里面的骨头，走起来摇摇晃晃的，却依旧警惕地盯着四周。
这几条瘦骨嶙峋的野狗，怕是这片广袤区域里，唯一还活着的动物。
似乎是察觉了什么，领头的野狗突然停住了脚步，耳朵竖了起来。
它抬起头颅，向着费书瑜他们的方向看去，另外两条野狗的头颅几乎在同时也转了过来，眼睛里满是凶光。
能够在这样的地方活下来，若是不够警觉，早已经成了其他野兽的食物。
或者，成了饿死鬼的果腹之物。
可就在看清队列的下一瞬间，几条野狗的耳朵耷拉了下来，夹着尾巴，转身就往相反的方向快步跑去，连头都不敢回。
空气之中，似乎弥漫开了一丝若有若无的血气。
那是边军常年征战留下的气息，比饥饿更让野狗害怕。
“走了。”
费书瑜拍了拍老农的肩膀，老农的肩膀干瘦得像根柴火，隔着布褂都能摸到骨头。
他翻身上马，枣红马似乎也感受到了他的沉重，走得慢了些。
老农没再说话，只是又蹲下去，用手扒拉着地里的麦秆，像是还想从里面找出点能吃的东西。
费书瑜策马离开时，又看了一眼那个小姑娘。
她还在井边蹲着，空瓢挂在胳膊上，风把她的红布袄吹得飘起来，像一团微弱的火，在满目的灰黄里，显得格外扎眼。
他想从马囊里拿点什么给她，可摸了摸，马囊里只有几块干硬的米饼。
他犹豫了一下，最终还是策马跟上了队列。
出了定边营，往榆林的路更难走了。
风越来越大，刮得人睁不开眼，只能眯着眼睛往前走。
马蹄扬起的尘土遮天蔽日，连前方数十步远的路都看不清楚。
大军不得不放慢速度，生怕走散了。
路边的草全枯了，光秃秃的山梁上，连只飞鸟都没有。
只有几只乌鸦落在枯死的树上，“呱呱”地叫着。
声音难听极了，像是在为这片土地送葬。
晌午时分，太阳最毒的时候，前面传来一阵欢呼。
是先头的哨骑派探马回来了，说前面是芦河。
弟兄们的精神一下子提了起来，连拉炮的骡子都加快了脚步。
费书瑜跟着队列走到河边，才看清芦河的模样。
这条无定河的重要支流，此刻却浅得能看见河底的石头。
河水裹着泥沙有些浑浊，阳光一照，还泛着点奇怪的光泽。
弟兄们欢呼着跳下马，跑到溪边，也顾不上水脏，用手捧着水就往嘴里灌。
费书瑜也走了过去，蹲下身，撩起带绒毛的红色甲裙下摆。
伸手摸了摸河水，水是温的，带着点涩味。
他把水囊按进河里，水顺着囊口流进去，带着泥沙的声音格外清晰。
“把总，这水怎么这么酸？”
赵二宝喝了两口，皱着眉头，连连吐了口唾沫。
费书瑜喝了一口，水灌进喉咙，果然带着股子重碳酸的酸味，紧跟着喉咙就被攥住了，又干又疼。
“芦河是沙漠化边缘的河，水质本就差，如今旱了这么久，更差了。”
“别多喝，润润喉咙就行。”
河边不远处有个放羊的老汉，手里拿着根放羊鞭，鞭子的鞭梢早就断了，只剩下半截木柄。
他身边只有三只羊，羊瘦得皮包骨，羊毛又脏又乱，粘在身上，走路都摇摇晃晃的。
河边连点能啃的草都没有。
老汉看到他们，没有说话，只是默默地看着他们喝水，眼神里没有羡慕，只有麻木。
他手里的木柄被攥得发亮，指节上全是老茧。
“老丈，这河水还能撑多久？”
费书瑜走过去闲聊道。
老汉摇了摇头：“不知道，上个月还比这深些，这个月就浅了一半。要是再不下雨，过不了多久，这河水也该断流了。”
他指了指身边的羊，“这些羊，以前一天能吃一肚子草，现在只能啃点枯草根，都瘦成这样了，卖也卖不出去，杀了也没多少肉。”
费书瑜看着那些羊，它们的眼睛半睁着，肋骨一根根地凸出来，走路都摇摇晃晃的。
他眯起眼睛，视线越过对岸干涸河床与枯草，看向更远处层峦起伏的荒山秃岭。
心里像压了块石头，沉甸甸的。
旱灾让陕北变了模样。
接下来的几日，他们一路沿着芦河行进。
河水一天比一天浅，到后来，河底的石头全露了出来，只有中间还有一条细细的水流，像一条银线，在阳光下闪着微弱的光。
走到靖边的时候，他们遇到了一群逃荒的人。
约莫有百十个，大多是老人、妇女和孩子，男人很少。
后来才知道，男人要么去当兵了，要么去山里挖野菜，有的再也没回来。
费书瑜打马立于山坡上看着眼前流民。
他们穿着破破烂烂的衣服，有的披着麻袋片，麻袋片上满是窟窿；
有的光着脚，脚上的血泡破了，留下一道道血印子，在黄土地上拖出长长的痕迹。
一个个面黄肌瘦，眼窝深陷，颧骨高高凸起，走路摇摇晃晃的，像一阵风就能吹倒。
一个中年妇人抱着个孩子，走在人群的最后面。
孩子约莫一岁多，被裹在一块破布里，脸瘦得只剩巴掌大，嘴唇干裂得发紫，闭着眼睛，气息微弱，连哭的力气都没有。
妇人的头发散乱着，脸上满是尘土，只有眼睛里还带着点光。
那是为了孩子撑下去的光。
她看到费书瑜他们，眼睛突然亮了，踉跄着跑过来，脚下一滑，差点摔倒。
她稳住身子，“扑通”一声跪在地上，怀里的孩子被惊醒，微弱地哼了一声。
“将爷，行行好，给点吃的吧！”
妇人的声音带着哭腔。
“孩子快不行了，再不吃东西，就……”
她说不下去了，眼泪顺着脸颊往下流，在满是尘土的脸上冲出两道白痕。
费书瑜赶紧下马，扶住她的胳膊：“起来，别跪。”
他的手指碰到妇人的胳膊，只摸到一层皮，骨头硌得他手疼。
他从马囊里掏出一块米饼，饼子干硬得像石头，咬一口能硌掉牙。
“慢着点喂，别呛着。先泡点水，把饼子泡软了再喂。”
