——王淑宁的病房内
窗外的风正卷着几片枯黄的叶子打旋。她坐在轮椅上，目光落在窗台上那盆半枯的绿萝上，叶片边缘蜷曲发褐，像极了她如今没了光彩的人生。
曾经在校园里被众人追捧时，她从不屑看这些凋零的景致，可现在，唯有这满目萧瑟，能精准接住她心底的荒芜。
阳光透过玻璃斜斜照进来，在她苍白的脸上投下细碎的阴影，睫毛垂着，一动不动，仿佛连眨眼都耗光了力气。
病房门被轻轻推开，带着一股淡淡的消毒水混合着雪松香的气息。
王淑宁没回头，只当是护士来换药，直到一件带着暖意的毛毯轻轻盖在她腿上，遮住了那片因寒凉而泛起的鸡皮疙瘩。
“有个男生说想要见你。”温和的声音在头顶响起，像春日里化开的雪水，清润又妥帖。
王淑宁睫毛都没颤动一下，语气冷得像冰：“不见。”这些年，除了必要的医护人员，她早已没了见外人的兴致，更何况是不知从哪里冒出来的“男生”。
来人无奈地蹲下身子，与她平视。王淑宁这才抬眼，撞进一双含情脉脉的丹凤眼。
男人穿着挺括的白大褂，袖口挽到小臂，露出腕间细瘦的骨节，鼻梁高挺，唇线清晰，眉宇间带着恰到好处的温文尔雅，连说话时的语速都放缓了几分，生怕惊扰了她：“不问问是谁吗？”
“我不想知道，让他走。”王淑宁别过脸，声音里带着一丝不易察觉的抗拒。她怕又是父母派来的说客，或是那些看她落魄想来唏嘘的旧识。
两人僵持间，病房门外忽然传来一声清亮的少年音，带着几分怯生生的试探，又藏着难掩的急切：“姐姐……”
这两个字像一道惊雷，狠狠劈在王淑宁心上。她浑身一僵，猛地转头看向门口，瞳孔骤然收缩，脸上的平静瞬间碎裂，取而代之的是全然的错愕。
门口站着的男生身形高挑，穿着简单的白T恤和牛仔裤，脊背挺得笔直，比记忆中高出了一大截。曾经那个跟在她身后、矮她一个头、总爱扯她衣角的小不点，竟然已经长成了挺拔的少年。
他的眉眼长开了，褪去了幼时的婴儿肥，下颌线变得清晰利落，鼻梁高挺，眼睛是和她如出一辙的清澈，只是此刻泛红着，盛满了焦灼。
少年音清亮干净，像山涧的泉水，却带着抑制不住的哽咽。
姐弟俩，已经整整四年没见了。
王乐航一看见轮椅上的姐姐，那点强装的镇定瞬间崩塌，“哇”的一声就哭了出来，几步冲到病床边，膝盖一软就跪在了地上。
他的目光死死盯着王淑宁盖着毛毯的腿，手指想去碰，又怕弄疼她，只能悬在半空，手足无措地颤抖着：“姐……你的腿……还疼不疼啊？我找了你好久，爸妈从来不肯告诉我你在哪，我好不容易才打听出来……”
他语无伦次，说了一大堆混乱的话，一会儿说“我以为你不要我了”，一会儿说“我每天都在想你”，一会儿又问“你吃得好吗？睡得好吗？”。
说的话逻辑混乱，找不着头脑，可王淑宁却清清楚楚地听出了他话里的核心——他想她，他担心她。
“姐……你过得是不是不好？”他抬起满是泪水的脸，眼眶通红，声音哽咽着，“他们是不是都对你不好？”
提到父母，王淑宁的眼神暗了暗，却轻轻摇了摇头，伸出微凉的手，将跪在地上的王乐航拉了起来。他的肩膀已经很宽了，隔着薄薄的T恤，能感受到少年结实的臂膀。
“已经过去了，”她的声音很轻，却带着一种释然的平静，“他们怎么看我，已经无所谓了。”
王乐航还在抽噎，却乖乖地蹲在轮椅边，双手紧紧握着姐姐的手，仿佛一松开她就会消失。他看着姐姐苍白消瘦的脸更加心疼，眼泪掉的更凶了。
王淑宁看着他哭得通红的眼睛，看着他跪在地上手足无措的模样，心头那道尘封多年的防线忽然就塌了。
她伸出手，擦去他脸上的泪，轻轻拉住他的胳膊，声音带着不易察觉的沙哑：“起来，地上凉。”
“姐……你过得是不是不好？”他抬起满是泪水的脸，眼眶通红，声音哽咽着，“他们是不是都对你不好？当年你出车祸，他们都不告诉我，还说你只是在外地过得很好，好到你都不想回来看望他们……我也是前段时间才知道你腿受了伤，住院住了很久……”
提到父母，王淑宁的眼神暗了暗，却轻轻摇了摇头，伸出微凉的手，将跪在地上的王乐航拉了起来。
他的肩膀已经很宽了，隔着薄薄的T恤，能感受到少年结实的臂膀。“已经过去了，”她的声音很轻，却带着一种释然的平静，“他们怎么看我，已经无所谓了。
王乐航看着她故作淡然的模样，心里更疼了。
他记得小时候，姐姐明明是很爱笑的，会在他被别的小朋友欺负时护着他，会把妈妈偷偷藏起来的糖果分给他一半。
王乐航的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他呼吸都滞了滞。他望着眼前脸色苍白、眼底蒙着一层死寂的姐姐，那些被时光尘封的记忆，忽然如潮水般汹涌而来，撞得他眼眶发酸。
他记不清是从什么时候起，那个总爱牵着他的手、把好吃的偷偷塞给他、会耐心陪他堆积木的姐姐，忽然变了。她开始对他冷淡疏离，不再回应他怯生生的“姐姐”，不再弯腰牵他的小手，甚至连看他的眼神，都带着一丝他读不懂的冰冷。
那时候他才七岁，哪里懂什么重男轻女的弯弯绕绕，只傻傻地以为，是自己不够乖，总给姐姐添麻烦，才让她不喜欢自己了。
所以他拼尽全力想讨好她，想把自己觉得最好的一切，都留给姐姐。
可他好像每次都搞砸了。
那天下午，他正趴在房间的地毯上堆积木，客厅里突然传来父亲暴怒的谩骂声，紧接着是皮带抽打皮肉的脆响。
他吓得一哆嗦，积木轰然倒塌。跑到门口偷看时，正看见姐姐蜷缩在沙发上，后背的校服被抽得裂开，露出一道道红肿的鞭痕——只因为她这次考试没能保住年级第一。
他被父亲凶狠的模样吓哭了，哭声引来母亲。
可母亲没有去看姐姐的伤，反而扑过来抱住他，一边哄一边责怪父亲：“你就不能关起门来教训？吓坏我宝贝儿子怎么办！”
一家人围着他嘘寒问暖，递水果、擦眼泪，没人多看王淑宁一眼。
姐姐就那么默默捂着伤口，弯腰捡起被扔在地上的卷子，单薄的背影挺得笔直，一步一步走回自己的房间，关上了门。
王乐航看着姐姐转身回房的背影，后背裂开的校服下隐约露出红肿的鞭痕，小眉头拧成了疙瘩——姐姐很疼。
他踮着脚溜回自己房间，从床头柜最里面的抽屉里翻出一个小小的药膏盒，那是妈妈特意给他买的昂贵的进口药膏，自己摔破膝盖涂一下就不疼了。
