苏清媛低头看着手里那个泛黄的牛皮纸信封，她深呼吸了口气，慢慢撕开封口。
里面没有信纸，只有几张照片和一份手写的名单。
第1张照片已经有些褪色，拍的是一栋灰白色的建筑，大门上方挂着一块牌子，字迹模糊，但依稀能辨认出，华清生物技术研究所几个字。
苏清媛皱了皱眉，这个研究所的名字，她见过。
在母亲留下的那本日记里只有一页提到了这个地方，后来就被撕掉了。
第二张照片是一群人站在会议室里，大概十几个人穿着白大褂，表情严肃。
照片背面用钢笔字写着一行小字，1998年项目启动会。
傅斯年凑过来看了一眼：“这个研究所我好像有点印象。”
苏清媛抬头看他：“你知道？”
傅斯年拿过照片仔细看了看：“不太确定应该是九十年代中期成立的一个民营科研机构，后来突然解散了，据说跟资金链断裂有关。”
他说着翻到下一张照片，动作忽然顿住。
那是一张两个人的合照，背景是一棵开满花的树。
左边站着一个年轻女人，扎着低马尾，穿着素色衬衫，眉眼温柔，那张脸，几乎是苏清媛的翻版。
右边站着的男人，三十岁出头的样子，穿着深色夹克，站姿笔挺。
苏清媛看着那个男人，也同样是认出来了。
那是她父亲。
傅斯年问：“这是你爸？”
苏晴媛点点头，声音有些发涩：“大概二十五六年前的样子。”
那个时候母亲二十一岁，父亲刚满三十。
照片里的两个人并肩站着，并不亲密，更像是同事或者朋友的关系。
苏清媛翻到照片背面，同样有一行字。
而那名单上列着十几个名字，每个人后面都标注了职务和联系方式。
那些号码如今早就已经打不通了。
她父母的名字赫然在列，职务栏写的是核心研究员。
名单最末尾，有一个名字被划掉了，墨水很重，几乎看不清原来的字迹，旁边有人用红笔写了两个字，已故。
傅斯年看了所有材料，沉默了片刻：“这些应该只是基本资料，我爸能查到的东西应该不止这些。”
苏清媛明白他的意思，傅父说他自己退出了那个项目，但如果他这些年一直什么都没做，不可能累积下这些材料。
他一直在暗中调查，只是不愿意承认，或者说不愿意把他们牵扯进来。
她把照片跟名单重新装回信封，抱在怀里。
苏清媛开口说道：“我想去这个研究所看看。”
傅斯年没有立刻回答，而是开口道：“你知道在哪里？”
“照片背面有地址，在邻市。”
傅斯年听到这句话时，把车子开出老宅的巷道。
深夜的道路空旷，路灯一盏接着一盏往后掠去。
苏清媛靠在座椅上闭着眼睛，脑海中反复浮现照片里母亲的样子。
她以前问过父亲妈妈年轻时是什么样的，父亲只是笑着说母亲很安静，话不多，但笑起来很好看。
这跟傅父说的几乎一模一样。
车子停下时，苏清媛忽然开口：“斯年。”
“嗯？”
“你说我妈妈现在到底有没有好好活着？”
这个问题压在她心里太久，她一直不敢问，因为她害怕答案。
傅斯年熄了火，转过身认真的看着她：“我不知道。”
他说：“但如果她不能回来找你，那一定不是因为不想。”
苏清媛眼眶一热，别过头去，不想让他看到自己软弱的样子。
傅斯年伸手揽过她的肩膀，让她靠在自己肩上：“明天我陪你去邻市，不管找到什么，我都在。”
苏清媛闭上眼睛，没有在说话。
第二天一早，两人简单收拾了一下，开车前往邻市。
从市中心出发上高速，一个半小时的车程。
苏清媛几乎全程都在看那份名单，试图记住每一个人的名字。
傅斯年一边开车，一边打电话，安排了人手：“万一到了那边有什么情况，至少有人能接应。”
苏清媛却有些过意不去：“其实不用这么麻烦，只是去一个废弃的研究所看看。”
“小心一点总没错。”
傅斯年语气平静，但眼神里带着一丝警惕：“别忘了，你妈失踪前也被那些人盯上了，二十多年过去了，那些人不一定也消失了。”
苏清媛心里一凛，没有再反驳。
车子下了高速，按照导航拐进一条偏僻的县道，两边都是农田，偶尔只有几栋民房闪过。
越往里走，路越窄，最后变成了一条只能容一辆车通过的水泥路，两边长满了半人高的野草。
傅斯年看了一眼导航：“应该快到了。”
苏清媛摇下车窗，看着外面荒凉的景象，很难想象二十多年前，这里曾经是一个科研机构的所在地。
水泥路的尽头，一扇生锈的铁门横在面前。
门上的牌子已经掉了，只剩下两个生锈的螺丝钉。
但苏清媛一眼就认出来，这就是照片里那栋建筑的大门。
傅斯年停下车，两人下来。
铁门上挂着一把大锁，锁链已经锈死，他们用力一推，门缝里透出里面荒废的院落。
苏清媛趴在门缝往里看，院子里的水泥地面裂开了缝，杂草从缝隙里疯长出来，那栋灰白色的建筑还在，但窗户大多碎了，墙体爬满了藤蔓植物，整栋楼笼罩在一种阴郁的寂静里。
苏清媛喊了一声：“有人吗？”
只有回声，傅斯年看了看四周，指了指侧面：“那边有个小门，去看看。”
两个人沿着围墙绕到了侧面，果然发现了一扇矮门，门板已经烂了一半，轻轻一推就开了。
院子里安静的可怕，只有风吹过杂草的沙沙声。
苏清媛站在院子里，打量着面前这栋废弃的建筑，她心里涌起一种很奇怪的感觉。
她明明没来过这里，却莫名觉得熟悉，好像很多年前，她还很小的时候，有人抱着她站在这里，指着那栋楼说过什么？
她记不清了。
傅斯年走到她身边，环顾四周，忽然皱起眉头。
苏清媛问：“怎么了？”
傅斯年没有立刻回答，而是蹲下来拨开脚边的杂草，露出一截烧焦的木头：“这里曾经着过火。”
