季凝站在衣帽间镜前系珍珠项链时，贺云正扒着门框看她。
他今天特意穿了件浅灰西装，领带歪歪扭扭挂在脖子上，像只急于开屏却弄乱羽毛的小孔雀：小凝，我这样好看吗？
胡婶说要配你这条蓝裙子。
季凝转身帮他调整领带，指尖碰到他温热的锁骨。
镜子里，两人的影子叠在一起——他的西装袖口短了两寸，露出细白手腕；她的裙摆扫过他的裤脚，像两株挨在一起的花。好看。她听见自己说，声音比平时轻，像小先生。
贺云立刻挺直腰板，却在触到她耳垂上的珍珠时又软下来：小凝的耳环会发光。他伸手去碰，被季凝轻轻抓住手腕：要迟到了，胡叔在楼下等。
下楼时，贺云突然拽住她的裙角：小凝，冷姐姐会不会也在？
季凝的脚步顿了顿。
玄关的水晶灯在头顶晃，把贺云的眼睛照得透亮。
她想起昨晚卡片背面的小字，想起茶水间里娃娃亲的私语，喉间像含了颗没化的薄荷糖：会吧。她蹲下来与他平视，如果她和你说话，你要牵紧我的手，好不好？
贺云用力点头，发顶翘起的呆毛跟着颤：我连手指都不松开！
音乐会在艺术中心的金色大厅。
胡叔把车停在旋转门外时，冷棠正站在台阶上。
她穿月白真丝裙，腕间一串翡翠镯子，在晚风中叮当作响。
见季凝下车，她笑着迎上来，目光却越过她落在贺云身上：贺总，您来了。
贺云立刻往季凝身后缩了缩，只露出半张脸。
季凝感觉他的手指正悄悄往自己指缝里钻，像只找窝的小兽。
她反手扣住他的手，对冷棠笑：冷设计师费心了。
冷棠的目光在交握的手上顿了顿，转而从手包里拿出个檀木盒：贺总小时候最爱桂花糕，我让老宅的厨娘复刻了。她递向贺云，要尝尝吗？
贺云下意识要接，季凝却轻轻扯了扯他的袖子。
他抬头看她，见她睫毛垂着，眼底像蒙了层雾。小凝说，不能随便吃别人的糖。他把脸埋进季凝颈窝，我要吃小凝烤的曲奇。
冷棠的指尖在檀木盒上敲了两下，又笑：是我唐突了。她侧身让路，音乐厅在二楼，我让人带你们去座位。
金色大厅的穹顶缀满水晶灯，像落了满天星子。
季凝和贺云的座位在第四排中间，旁边留着个空位——显然是给冷棠的。
幕布拉开前，冷棠过来递了杯温水，指尖有意无意擦过季凝手背：季小姐要是困了，贺总小时候听音乐会总爱打盹，我帮他盖过毯子。
季凝垂眼抿水，水温刚好。
她余光瞥见贺云正趴在扶手上数水晶灯，喉结动了动：冷设计师对贺总的事，倒比我清楚。
冷棠的指甲在椅背敲出轻响：毕竟我们一起长大。她转身时，珍珠耳坠扫过季凝发梢，等会《玫瑰与荆棘》的第三乐章，是贺总生病前最爱的曲子。
幕布地拉开，管弦乐如潮水漫进来。
季凝感觉贺云的手在她掌心一下下捏，像在敲摩斯密码。
第一乐章结束时，他突然凑到她耳边：小凝，我有话要说。
季凝侧头，他的呼吸扫过耳垂：关于冷姐姐......
小提琴的旋律陡然拔高，像根银针刺进耳膜。
季凝被吵得眯起眼，后颈泛起薄汗——她早上在茶水间烫伤的虎口又开始疼了，火辣辣的，连带着心跳都乱了节奏。
贺云的声音混在乐声里，像隔了层毛玻璃：小时候......她教我认乐谱......后来我生病......
她昏昏沉沉想，或许该让他说完的。
可第二乐章的大提琴声太沉，像块湿布蒙在脸上。
她的眼皮越来越重，迷迷糊糊间，贺云的手掌覆上她手背，体温透过烫伤的皮肤渗进来，疼得她轻轻颤了下。
小凝？贺云的声音带着焦急，你是不是不舒服？
季凝想摇头，却听见幕间休息的掌声如雷。
冷棠的身影突然出现在过道，她手里拿着条羊绒毯，眼尾的泪痣在灯光下发亮：贺总，我就说季小姐会困——
季凝猛地坐直，毯子地落在她膝头。
冷棠的指尖擦过她肩膀，像片凉丝丝的叶子：这是贺总以前常用的，洗过八遍，没味道。
贺云地站起来，把季凝护在身后：小凝不盖别人的毯子！他转身捧住季凝的脸，我们回家好不好？
我给你涂烫伤膏，胡婶熬了绿豆汤......
季凝望着他发红的耳尖，突然伸手摸了摸他后颈。
那里有块淡粉色的疤，是他去年发烧时撞在床头柜上留的。再听最后一首。她轻声说，你不是说第三乐章是你最爱的？
贺云立刻坐回去，腰板挺得笔直。
冷棠站在过道里，看着他扒着扶手认真听琴的模样，嘴角的笑慢慢淡了。
散场时，晚风卷着桂花香扑进来。
季玉华坐在胡叔的车上等他们，小脑袋从后窗探出来：爸爸妈妈，老师说两个人有秘密要好好说！
季凝抱她上车，贺云却突然蹲下来与她平视：小华怎么知道？
因为胡婶说，季玉华歪着脑袋，冷阿姨看爸爸的眼神，像妈妈看爸爸画的蜜蜂草稿。
季凝的手在女儿发顶顿住。
贺云却笑起来，伸手戳她酒窝：小华是小侦探！他转头看季凝，眼睛亮得像星星，等回家，我和小凝说秘密，好不好？
季凝应了，却在推开门时看见玄关的座机在闪。
胡婶擦着桌子说：卫先生的秘书打来的，说卫先生想约季小姐喝茶。
季凝的手指在门把手上蜷了蜷。
她想起卫长安看她时的眼神，像在看幅被遮住落款的画。
贺云已经拽着季玉华往客厅跑，父女俩的笑声撞在水晶灯上，碎成一片。
深夜，季凝躺在卧室里听贺云的均匀呼吸。
窗外的月亮爬过窗棂，在他脸上投下片银白。
他睡前还攥着她的手，现在掌心出了薄汗，却怎么都不肯松开。
手机在床头柜震动，是卫仪的消息：简的右肩有颗红痣，和你很像。
季凝盯着屏幕，心跳声盖过了楼下钟摆的滴答。
她轻轻抽出手，却碰醒了贺云。
他迷迷糊糊翻个身，把脸埋进她颈窝：小凝......不走......
不走。季凝摸着他后颈的疤，轻声说。
窗外的桂树沙沙响，有片叶子落在窗台上。
季凝望着天花板上晃动的树影，突然想起明天要早起——贺云说，要和她去社区花园跑步，看蜜蜂停在桃树上。
