“慢慢来。”
宋建国最终说了这三个字。
声音不大，但很稳。
他知道这三个字很轻，轻到像一片落叶。
但他没有别的话能说了。
宋建国不能告诉林婉清，他也不知道怎么办，也不能告诉林婉清，他心里比她还难受。
更不能告诉林婉清，他每天晚上睡不着觉，一个人坐在客厅里，发呆到天亮。
他不能说。
他是男人，是丈夫，是这座破房子的顶梁柱。
他倒了，这个家就全塌了。
林婉清没有再问。
她伸出手，握住了宋建国的手。
宋建国的手粗糙、干裂、冰凉。
她的手软弱、无力、冰凉。
两只手交握在一起，凉上加凉，没有暖意，但有一种说不清的东西。
那是依靠，是陪伴，是“你还在，我也还在”的无奈和坚持。
窗外的风更大了，吹得窗户框框响。
玻璃上的霜更厚了，白花花的，把外面的世界，遮得严严实实。
这间小小的房间里，一盏台灯，一张床，两个人，什么都没有。
但还有一个家。
虽然这个家很小，很旧也很冷，但它是一个家。
宋建国低下头，看着林婉清的手。
她的手背上青筋暴起，皮肤薄得像纸，能看清下面血管里流动的血。
宋建国把她的手翻过来，手心朝上，手指在她掌心里轻轻划过。
她的手心里有老茧。
以前没有的，是这些天扶着墙走路，撑着床起身磨出来的。
宋建国的眼眶红了，但没有流泪。
他已经学会不流泪了。
眼泪没有用。
他把她的手，贴在自己脸上，感受着她的温度。
很凉，但宋建国觉得暖。
“睡吧。”宋建国说。
林婉清点了点头，闭上了眼睛。
宋建国关了台灯，坐在床边，在黑暗中握着她的手。
她的呼吸慢慢变得均匀了，睡着了。
他坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
窗外的风声、楼下的狗叫声、隔壁的电视声交织着。
所有的声音都退远了，远到像是另一个世界传来的。
他坐了很久，久到林婉清的手，从他手里滑出去，掉在被子上面。
他没有去抓，怕把她吵醒。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角。
外面的世界很暗，路灯的光昏黄昏黄的，照在空荡荡的街道上。
没有行人，没有车辆，只有风在吹。
他站在那里，看着窗外，不知道在看什么，不知道在等什么。
宋建国的脑子里什么都没有，空的。
他什么都不想，什么都想不了。
宋建国的嘴微微张着，无声地动着，像是在说什么，又像是什么都没说。
他不知道自己，为什么会站在这里，也不知道明天该做什么，不知道以后的路该怎么走。
他只知道他还活着，还在喘气，还在呼吸，还没有死。
至于为什么活着，活着为了什么，他都不知道。
宋建国不知道，也没有力气去想。
……
宋玉竹入狱后，苏晚的生活彻底平静下来。
医院的工作步入正轨，每天朝八晚五，看诊、查房、做手术。
日子规律得像钟摆，从左边摆到右边，从右边摆到左边，不快不慢。
宋怀远的身体越来越好，每天早起在院子里打太极拳，下午写毛笔字，晚上看新闻联播。
老人不再提宋建国，不再提宋玉竹，像是从来没有过这两个人。
宋家大宅恢复了往日的秩序。
安静、克制、一切都在轨道上。
东跨院的海棠树光秃秃的，但根扎在土里，等着春天。
苏晚有时候，站在窗前看着那棵树，觉得自己的生活也像这棵树。
叶子落光了，但根还在。
不需要开花结果，不需要枝繁叶茂，只要能安安静静地活着就好。
但陆沉渊开始有了一些变化。
变化很细微，细微到如果不是苏晚，根本不会有人注意到。
他的眉头皱得更频繁了。
不是那种生气，或者不耐烦的皱。
是那种在想事情、在担心什么、在心里翻来覆去掂量什么的皱。
他接电话的次数多了。
以前电话一天响不了两次，现在一天响五六次，有时候更多。
每次接完电话，他的脸色都不太好。
不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的沉重。
像一个人背着很重的东西，走了很远的路。
累，但不能停下来。
他回家的时间越来越晚。
以前六点到家，后来七点、八点、九点。
最晚的一次，是凌晨一点多。
苏晚没有打电话催他，没有问他去哪了，只是把客厅的灯留着，把饭菜温在锅里。
他回来的时候，饭菜还是热的。
他吃饭，她坐在旁边看书。
两个人谁都不说话，但那种安静不让人难受，反而让人安心。
他烟抽得比以前凶了。
以前一天一包，现在一天两包，有时候还不够。
东跨院的烟灰缸，每天早上都堆满了烟头，像一座座小小的坟头。
苏晚早上起来，倒烟灰缸的时候，手指碰到那些烟头。
还有余温，像是他刚掐灭不久。
她不知道他几点睡的，不知道他一个人坐在黑暗里，抽了多少根烟。
不知道他在想什么。
苏晚在等。
等陆沉渊自己说。
她从来不催，从来不问。
苏晚相信他，
相信他会在该说的时候说。
陆沉渊没说，就是还没到时候。
她能等。
这天晚上，陆沉渊回来得很早。
天还没黑，五点多就到了家。
苏晚正在厨房里洗菜，水龙头哗哗地响，她的手在水里泡着，凉凉的。
听到院门响的声音，她抬起头，从厨房的窗户往外看。
陆沉渊走进院子，穿着一件深灰色的夹克。
他没有换鞋，没有放包，甚至没有洗手，直接走进了厨房。
他的手里拿着一个信封，牛皮纸的，边角有些磨损。
像是被揣在口袋里揣了很久，拿出来，放进去，再拿出来，很多次。
苏晚关了水龙头，把手在围裙上擦干，转过身看着他。
陆沉渊站在厨房门口，把信封递过来，没有解释，没有铺垫。
“云城来的。”他说。
声音不大，很低，像是怕声音大了信封会碎。
苏晚接过信封，看了一眼。
信封上写着“陆沉渊亲启”五个字。
字迹苍老，一笔一划都在发抖，像是写信的人手不太稳。
字是毛笔写的，墨迹已经干了很久，有些地方洇开了，模糊不清。
寄件人地址是云城市，某区某路某号。
没有寄件人姓名，但那个地址苏晚记得。
陆沉渊的档案里写过，那是陆家在云城的地址。
