苏晚抽出信纸。
信纸已经泛黄了，边角起了毛，折痕深得快要断裂，像是被反复折叠过很多次。
她展开信纸，上面写满了字，还是那种苍老的、发抖的字迹。
有些地方写错了，划掉重写，划掉的地方墨迹很重。
像是写信的人写了又划、划了又写，反复了很多次。
信不长，不到一页纸。
但苏晚看了很久。
每一个字，都看得很仔细。
信的内容很简单：陆家老爷子陆震川病重，医院下了病危通知书，时日无多。
老人想在走之前，见所有儿孙一面，包括陆沉渊。
信的落款是“陆卫民”——陆沉渊的二叔。
字迹苍老，但语气很硬，不是请求，是通知。
像是“老爷子要见你，你爱来不来，但我要告诉你一声”。
苏晚看完信，抬起头看着陆沉渊。
他已经不在厨房门口了，不知道什么时候走到了窗前。
他站在窗前，背对着她，肩膀绷得很紧，像一块拉满了的弓。
夕阳从窗户照进来，照在他身上，把他的影子，拉得很长很长。
从窗边一直拖到厨房门口，像一根绷紧了的弦。
他的手插在裤兜里，看不清是不是在抖。
但苏晚注意到他的耳朵红了。
不是害羞的那种红，是情绪压抑到极点的那种红，像血要从皮肤下面渗出来。
苏晚把信折好，放回信封里，放在灶台上。
她没有立刻说话。
苏晚知道陆沉渊在等，等她开口问。
等她开口说：“你从来没提过你家里的事”。
她问了：“你从来没提过你家里的事。”
陆沉渊的背影僵了一下。
很短的一瞬，短到如果不是苏晚一直在看着他，根本不会注意到。
他的肩膀微微耸了一下，像是在深吸一口气，又像是在积蓄什么力量。
陆沉渊的头低了下去，下巴几乎碰到胸口。
他站在那里，站了很久。
夕阳一点一点地往下沉，光线从橘红变成了暗红，从暗红变成了灰。
厨房里没有开灯，光线越来越暗，他的影子越来越模糊。
然后他转过身。
苏晚看不清他的表情，但她能看到陆沉渊的眼睛。
他的眼睛在昏暗的光线里闪着光，。
不是泪光，是一种很硬的光，像钢铁在火里，烧红了之后的那种光。
他的嘴唇动了一下，又动了一下，终于开始说了。
陆家在云城是做建材生意的。
不是霍家那样的首富。
但家底厚实，几十年的老牌企业，在云城建材行业排得上前五。
老爷子陆震川白手起家，从一个小建材店做起，用了三十年时间，做成了云城最大的建材供应商之一。
他有三个儿子——长子陆卫国，次子陆卫民，三子陆卫军。
陆卫国是陆沉渊的父亲。
他是长子，按理说应该是陆家的继承人。
但他的能力，不如二弟陆卫民，性格也不如三弟陆卫军，讨老爷子喜欢。
陆卫民生意头脑好，精明，会算计，把陆家的生意越做越大。
陆卫军嘴甜，会来事，把老爷子哄得团团转。
陆卫国呢？
老实，本分，不会来事，不会说好听的，只知道埋头干活。
所以，他在陆家的地位，一天不如一天，被二叔三叔挤到边缘。
开会的时候，他坐在角落里。
发言的时候没有人听，决策的时候没有人征求他的意见。
他是长子，
但他什么都不是。
陆沉渊小时候，家里的气氛就很差。
父亲每天回来都阴沉着脸，坐在客厅里抽烟，一根接一根，不说话。
母亲在旁边小声劝他，他不听，有时候还会发火。
陆沉渊那时候还小，不懂发生了什么，只知道父亲不开心，家里不开心。
他学会了察言观色，学会了在父亲发火之前，躲到房间里。
学会了在母亲哭的时候，假装什么都不知道。
父亲死的那年，陆沉渊十八岁。
车祸。
深夜，云城郊区的一条公路上，车撞上了路边的水泥墩。
车头全毁，父亲被卡在驾驶座上。
消防队用了一个多小时，才把人弄出来，送到医院的时候已经没有呼吸了。
警方说是交通事故——车速过快，操作不当，刹车没有及时踩下。
陆沉渊当时在军营里，接到电话的时候，正在进行射击训练，枪还在手里，靶子在一百米外，十环。
他放下枪，走到教官面前，说：“我要请假”。
声音很平，和平时一模一样。
教官问他什么事，他说“我父亲去世了”，声音还是平的。
教官沉默了几秒，批了假条。
他回到云城，参加了父亲的葬礼。
葬礼上，陆卫民致悼词，说大哥一生勤恳、老实、本分，为陆家做出了不可磨灭的贡献。
陆卫军在旁边站着，低着头，表情沉痛。
陆沉渊站在灵堂里，看着父亲的遗像，看着棺材里那张苍白的、安静的脸，心里有一种很奇怪的感觉。
他不是特别悲伤。
父亲活着的时候，他们之间的交流就不多。
他不知道怎么跟父亲说话，父亲也不知道怎么跟他说话。
但他有一种直觉。
一种说不清道不明的直觉，像一根针扎在心脏旁边。
去虽然不疼，但一直在那里，提醒着他什么。
陆沉渊后来查过车祸的资料。
他去了交警队，看了事故现场的照片、车辆的鉴定报告、驾驶员的血液检测报告。
所有的材料，都指向一个结论——事故。
没有证据证明刹车，被人动过手脚。
也没有证据证明，车辆存在故障。
更没有证据证明，任何人的责任。
案子以“交通事故”结了。
但陆沉渊不信。
他说这句话的时候，语气很平，和之前一模一样。
但苏晚注意到，他的拳头攥紧了，指甲掐进掌心里，指节发白。
“没有证据，但我知道。”陆沉渊看着窗外，天已经完全黑了。
窗玻璃上只有他的脸，模模糊糊的，像一幅褪了色的旧照片。
“不是意外。”
“是有人不想让他活着，刹车被人动了手脚，事故之后又被人做了手脚。”
“等交警去查的时候，什么都查不到了。”
