晚上七点五十八分。
京都锦秀文化的直播间。
舞台背景是一面深灰色的幕布，上面挂着“新声计划”四个白色大字。
边缘铺着几块黑色的地胶，有些地方还翘着边，被工作人员用透明胶带粘住了。
就是这么朴实无华！
这也是黎锦秀之前就要求的，弄这么高端大气奢华的样子，会不接地气。
她的音乐公司，那是给普通人歌唱的。
导播间里，陈思站在监控台前，盯着屏幕上不断跳动的预约数字。
四千三百万。
这个数字在三十秒前还只有四千二百多万，眨眼功夫又涨了一百万。
“直播间开了吗？”他扭头问旁边的技术人员。
“开了，画面已经推出去，但还没切到主持人。”技术人员的手指在键盘上飞快地敲着，“在线人数在涨，涨得很快。”
陈思点了点头，转身走到侧幕边，拿起话筒试了试音，然后推开侧门走了出去。
直播间的灯光打在他身上，他走到舞台中央，站定，看了一眼正前方那台孤零零的摄像机，然后开口。
“各位屏幕前的朋友，晚上好。”
“我是陈思，锦秀文化的合伙人。
今天，是我们‘新声计划’第一期的直播首秀。”
他顿了顿，目光从摄像机上移开，扫了一眼旁边空荡荡的观众席。
“在介绍今天的四位新人之前，我先宣布一件事。
从今天起，锦秀文化所有签约艺人的全部作品，包括今晚即将发布的四首新歌，都将在全平台免费上线。
不设付费墙，不需要会员，没有任何附加条件。
打开播放器，搜到，点开，就能听。”
弹幕在那一瞬间炸了。
“免费？又是全部免费？我没听错吧！”
“锦秀姐之前把自己的歌免费了，现在连新人的歌也免费？她这是要把整个文娱圈的收费标准全打下来啊！”
“姐妹们，我宣布从今天起我就是锦秀文化的死忠粉，谁骂锦秀文化我跟他没完！”
“那些一首歌卖两三块钱的平台看看人家！
人家新人的歌都免费，你们凭什么收钱？”
“不是平台收钱，是那些艺人收钱啊！
一首歌两块钱，一张专辑几十块，我一个月工资才多少？”
“我早就受够了，有些歌手的专辑买回来听一遍就不想听了，几十块打水漂。
锦秀姐直接免费，这才是真正为粉丝着想的人。”
“我现在就去把其他平台的会员全退了，以后只听锦秀文化的歌。”
“ 1，我已经在退了。”
“ 2，退了四个平台的会员，一个月省好几十。”
“我就想问一句，那些收费的歌手，脸疼不疼？”
弹幕刷得飞快。
陈思等弹幕稍微缓了缓，才继续说下去。
“另外，锦秀文化所有签约艺人的后续作品，包括专辑、单曲、现场版音频，同样全部免费。
这是我们公司成立第一天就定下的原则。
锦秀说过一句话——音乐不是商品，是灵魂和灵魂之间的对话。
既然是对话，就不该收费。
我们作为艺人，光是周边那些商业延伸，挣的钱其实就足够让我们的生活过得很好了，作品免费，让很多想听我们歌曲的人听到，这才是我们艺人该做的事情。
而不是想起遗憾，想要听一首《后来》结果发现被付费墙阻拦！
虽然有些平台一首歌只需要几块钱，甚至几块钱就可以包月VIP！
但这给用户的体验其实是极其不好的，你让用户不舒服，打开你平台的机会就会越来越少，久而久之用户就会远离你，而这对歌手来说，久而久之人气也就会越来越低！
我们免费，说的是为了用户的体验，其实同时也反馈到了我们歌手本身，这是一件双赢的事情，所以……锦绣文化这一条将会一直坚持到底！”
弹幕又炸了。
“音乐不是商品，是灵魂和灵魂之间的对话。
这句话我可以记一辈子！”
“锦秀姐的格局真的太大了，大到我不敢想。”
“不是不敢想，是别人根本做不到。
别人写一首好歌恨不得收一辈子钱，锦秀姐直接免费。”
“我现在终于明白为什么锦秀姐能从离婚弃妇走到今天了，因为她心里装的不只是自己，还有所有喜欢她的人。”
就在弹幕狂欢的同时，微博上几个认证为“音乐人”的账号几乎是同一时间发了声。
“黎锦秀这是要把整个行业的饭碗砸了。”
“她自己的歌免费就算了，那是她的自由。
现在连新人的歌也免费，这不是在做好事，是在断同行的路。”
“一个新人从训练到出道，公司要投入多少成本？
录音、混音、宣发、渠道，哪一样不要钱？
她全免费，别人还怎么卖？”
“我就问一句，如果所有歌手都学她免费，那这个行业还怎么运转？
谁还愿意花钱做音乐？”
“她就是资本的搅局者，用免费把竞争对手全逼死，等垄断了市场再涨价。
这种套路，我们见多了。”
“话别说那么早，等今晚直播翻车了，看她怎么收场。”
这些声音很快被粉丝们的弹幕淹没了，但还是有不少人看到了。
一个认证为“资深娱乐评论人”的大V发了一条长微博，标题叫《黎锦秀的免费逻辑》。
“黎锦秀的免费策略，从商业角度来说，确实是在搅局。
她把所有作品全平台免费，等于把收费歌手的路堵死了。
别人一首歌卖两块钱，她的歌免费，你选哪个？
答案不言而喻。
但问题是，她的免费不是短期的营销手段，是长期的战略。
她从一开始就在布局，自己的歌免费，新人的歌免费，以后所有锦秀文化的作品都免费。
这是一个信号。
她在告诉整个行业——要么跟着我免费，要么被市场淘汰。
这不是在做慈善，这是在重新制定行业规则。”
这条微博发出去之后，转发量在半小时内突破了十万。
评论区里有人支持，有人反对，有人冷嘲热讽，有人拍手叫好。
但所有人的目光都聚焦在同一个地方——锦秀文化的直播间。
此刻，直播间的在线人数已经突破了五千万。
弹幕里有人在刷“苏念”，有人在刷“期待”，有人在刷“免费万岁”。
而在这个数字还在不断攀升的同时，关于直播间“简陋”的讨论也开始冒了出来。
“你们有没有注意到，这个舞台也太简单了吧？
就一块幕布几个字，连个像样的装饰都没有。”
“不是说锦秀文化很有钱吗？怎么连个舞台都搭不起？”
“省钱呗，钱都拿去请水军刷热度了呗。”
“急功近利。
别人家的练习生训练一两年才敢出来，她们训练一个半月就敢上台，这不是把粉丝当傻子吗？”
“我就等着看翻车。
一个半月能练出什么？
能把音唱准就不错了。”
“你们说话也太难听了，锦秀姐自己就是素人出身，她最懂怎么培养素人好不好？”
“就是，锦秀姐六小时能写一首《追梦赤子心》，一个半月训练四个新人怎么了？”
“别吵了，等着看就是了。
行不行，听完就知道了。”
弹幕还在刷，但直播间的画面已经切到了舞台侧幕。
苏念站在侧幕边缘，手里握着话筒，手指攥得很紧。
她今天穿了一件白色的连衣裙，裙长到小腿，腰身收得很紧，把她纤细的腰线勾勒出来。
头发散着，发尾微微卷，垂在肩后。
脸上化了淡妆，眼线拉得比平时长了一点，让她那双本就忧郁的眼睛多了几分故事感。
她深吸一口气，迈步走上了舞台。
追光打在她身上，把她整个人笼罩在一片柔和的光晕里。
她走到舞台中央，站定，抬起头看了一眼摄像机，然后微微低下头，闭上了眼睛。
前奏响了起来。
钢琴声，干净的分解和弦，像一个人在深夜灯下自言自语。
旋律不急不缓地铺展开来，像是在说一个很久以前的故事。
苏念开口了。
“是否对你承诺了太多，还是我原本给的就不够——”
弹幕在那一瞬间安静了。
所有人都在听。
“你始终有千万种理由，我一直都跟随你的感受——”
这句歌词出来的时候，一个ID叫“失恋的猫”的用户发了一条弹幕：“这不就是我吗？
他每次说分手我都在挽留，每次挽留他都说再想想，想了又想，最后还是分手了。”
“让你疯，让你去放纵，以为你有天会感动——”
“这句话我听哭了。
我对我前男友就是这样，他做什么我都原谅，每天都很晚回来，我把家里收拾的好好的，我以为他迟早有一天会回归家庭，会知道家才是他的港湾，我以为他会感动，结果他只感动了自己。”
“关于流言，我装作无动于衷——”
“靠！这句太真实了。
他出轨的时候所有人都跟我说，我不信，我选择相信他，结果呢？”
副歌起来了。
“直到所有的梦已破碎，才看见你的眼泪和后悔——”
弹幕彻底炸了。
“我是做错了才后悔，还是后悔了才知道自己做错了？”
“这首歌写的不是爱情，是人性。
人性就是不到最后不知道珍惜。
不到失去的时候，永远都不知道最珍贵的人就在身边！”
“我一个大男人听哭了，我前女友对我那么好，我嫌她烦，跟她分了。
现在听了这首歌，我他妈就是个傻子。”
“她说我不懂她，我说她无理取闹。
现在我才知道，无理取闹的人是我。”
直播间在线人数在副歌响起的瞬间跳到了五千五百万。
导播间里，技术人员盯着屏幕上的数字，嘴巴张着合不上。
陈思站在他身后，整个人绷紧得厉害，脸上的笑意随着这首歌渐渐趋于稳定。
他知道，稳了！
锦绣文化的新声计划！
稳了！
五千六百万，五千七百万，五千八百万。
数字每刷新一次就往上跳一大截。
微博上，一个认证为“知名乐评人”的大V发了一条微博。
“我本来是想来看翻车的。
说实话，一个半月训练出来的素人，能唱成什么样？
我心里有数。
但苏念开口的瞬间，我就知道我错了。
她的嗓音是天生的，也是练出来的。
那个音色里的质感，没有几年的功底不可能有。
黎锦秀不是随便选了一个素人，她是从一万两千人里把最有天赋的那个人挑了出来。
而且！最最重要的是！
黎锦秀为苏念这个嗓音已经气质配了一首完美融合的歌曲！
这不是一加一等于二的合作！
这是千里马遇到伯乐的双向奔赴！”
另一个音乐制作人也发了微博。
“《过火》这首歌，你们仔细听编曲。
钢琴的分解和弦从头铺到尾，副歌段加了弦乐，但弦乐的进点卡得非常准，不是那种无脑堆叠，是精准的情绪托举。
这编曲水平，放在整个华语乐坛都是顶级。
黎锦秀不只是会写歌，她还会编曲，还会制作，还会教人唱。
一个人就是一个团队，这句话我以前不信，现在我信了。”
而在京都东城钱家老宅的书房里，钱老正坐在书桌后面，面前摊着一台平板电脑，屏幕上正是锦秀文化的直播间。
苏念站在舞台上，白色的连衣裙在追光下泛着柔和的光。
钱正平坐在旁边的椅子上，两只手交叉搁在膝盖上，目光也落在屏幕上。
“这姑娘声音不错。”钱老的声音很低，像是怕打扰屏幕里的人唱歌。
钱正平点了点头。
“词也好。”
“这首词是写给所有在爱情里卑微过的人。”
钱老端起桌上的茶杯抿了一口。
“这黎锦秀，写词的本事，确实是老天爷赏饭吃。”
钱正平又点了点头。
江北省城，顾氏集团顶楼办公室里，顾南笙靠在椅背上，面前的投影屏幕上也是锦秀文化的直播间。
刘艳茹站在他旁边，手里拿着一份刚打印出来的数据报表。
“在线人数突破六千万了。”她的声音压得很低，但语气里的激动怎么都藏不住。
顾南笙没有回答。
他看着屏幕上苏念的侧脸，看着她微微低着头唱出那句“是我给你自由过了火”，嘴角慢慢翘了起来。
“黎锦秀这个人。”他的声音很轻，轻到像是在自言自语，“真的是每一次都让人意外。”
刘艳茹看了他一眼，默默的点了点头，把目光重新移回屏幕上。
这一点，她极度认可，甚至到现在，刘艳茹已经将黎锦秀当作了自己的偶像。
人生的偶像。
从一首天崩地裂的烂牌，打到现在的天胡，每一步都让人惊艳！
而在江北省城长青娱乐的会议室里，投影屏幕上也亮着锦秀文化的直播间。
苏念正在唱副歌的第二遍。
李锐靠在椅背上，脸上的表情从最开始的幸灾乐祸变成了面无表情，又变成了现在的紧绷。
副歌第一句出来的时候，他还哼了一声，说“还行吧”。
副歌第二句出来的时候，他没说话。
副歌第三句出来时，他的手攥紧了椅子扶手。
旁边的周恒脸色也很不好看。
苏念的嗓音实在是太适合这首歌了，那种温润的、有磁性的、带着一点点沙哑的质感，配上《过火》的旋律和歌词，几乎是天作之合。
一个半月。
她只训练了一个半月。
李锐忽然想起自己公司旗下的那个情歌王子，出道前在公司训练了整整三年。
三年，才敢放出来。
而黎锦秀只用了一个半月，就把一个素人训练到了这个水平。
他开始焦虑了。
黎锦秀的选人眼光、训练能力、创作才华，每一项都超出了他的预期。
她不是靠运气走到今天的，她是从头到尾都在用自己的实力，一步一个脚印地往上爬。
李锐的眼底，第一次有了一丝莫名的情绪涌动。
好像……后悔？
