“你怎么知道的？”她问。
“玄阳子告诉我的。”
“他骗你的。”
“他没有。”
“你怎么知道他没有？”
“因为他说的那些事，我梦里都见过。
我很确定不是梦，而是我的记忆。
是我来这里之前的记忆。”
我顿了顿，
“我不仅是在便利店上夜班的张阳。我还是出马弟子，我有堂口，有仙家，有心神剑。我有爷爷，有栓柱，有玄阳子，而且还有真正的静姐等我回去。
他们才是真实的，不是幻境捏造出来的，这里的一切，包括你也是假的。”
最后一句话说出来的时候，便利店的光忽然开始明暗交替。
我抬头看了一眼，窗户外面什么也没有，天还是蓝的，云还是白的，但光照不进来了。
徐静从收银台后面站了起来。
她还是那个样子，头发扎着马尾，穿着那件淡雅的裙子，脚上是一双白色的帆布鞋。
但她看着我的眼神变了，不是温暖，不是心疼，是一种说不清的复杂的眼神。
“我是不是假的，你自己心里其实很清楚。
甚至你为什么会来到这里都是源于你内心的渴望。”
她的声音很轻，“你要是真觉得我是假的，你为什么不直接走了，而是站在这里跟我说这么多话，是因为你打心底里留恋这里。”
我沉默了。
她说的对。
我要是真的认定她是假的，我应该转身就走，而不是站在这里，看着她，心里那个声音在说——就算是假的，我也想多看她一眼。
“你走吧。”她说，“我不拦你，这里的一切都是因你而生，你若想要离开，这里自然会消散。”
我站在那里，脚像钉在了地上。
栓柱从库房里出来了。
他穿着一件洗得发白的工装外套，头发乱糟糟的，睡眼惺忪，手里端着一杯水。
“阳哥，你咋站这儿不动？”
我看着他的脸。
那张憨厚的带着点傻笑的脸。
“栓柱。”
“嗯？”
“如果我走了，你会怎么样？”
他愣住了，手里那杯水晃了一下，洒出来几滴。
“走？去哪儿？回老家？”
“也许吧。”
他沉默了一会儿，然后说：“那俺跟你回去。你一个人回去，俺不放心。”
徐静在旁边笑了一下，那笑容很淡，带着一丝苦涩。
“你们俩，真是一个比一个傻。”
她转过身，走进收银台后面，坐下来，拿起那本员工签到表，翻到空白页，撕下来，递给我。
“签个字吧。辞职工资下个月发，打你卡上。”
我接过那张纸，纸是空白的，上面什么字都没有。
但我知道，只要我签上名字，这个幻境就会认可我的离开。
我会从这里消失，回到我该去的地方。但我拿起笔的时候，手在抖。
栓柱在旁边喊了一声：“阳哥，你别走！你走了俺咋办？”
徐静没有说话，就那么看着我。
她的眼神平静得像一潭死水，但我能看见水底下有什么东西在翻涌。
不是挽留，是一种很复杂的东西，像是一个早就知道结局的人，终于等到了结局。
栓柱急了，冲过来一把抢过我手里的笔，扔在地上。
“阳哥！你发什么癔症呢？什么真的假的？你不是好好的吗？静姐不是好好的吗？俺不是好好的吗？你走啥走！”
我看着他，看着他那张急得通红的脸，忽然笑了。
不是被逗笑的，是心里那个一直在挣扎的东西忽然就安静了，像一头困兽终于放弃了冲撞，趴下来，闭上了眼。
“栓柱，”我说，“你知道你为什么叫你栓柱吗？”
他愣住了。
“因为你小时候在屯子里，你爹把你拴在柱子上，怕你乱跑。”我说，“你爹说你是守村人，怕你早早丢了命，拴住了就不丢了。”
栓柱的脸白了。“阳哥，你怎么知道这些事？俺从来没跟你说过。”
“因为你跟我说过。”我说，“在结缘堂的院子里，你蹲在石榴树下，一边啃苹果一边跟我说的。”
栓柱张着嘴，一个字也说不出来。
我转过身，看着徐静。
“静姐，你记得我第一次来便利店的时候，穿什么衣服吗？”
她没说话。
“我穿了一件黑色的卫衣，帽子是灰色的，拉链坏了，拉不上去。”
“那天晚上下雨，我浑身湿透了，推门进来，问你招不招夜班收银员。你说不招，然后看了看我，又说，算了，你留下来吧。”
徐静的眼神终于动了一下。
“你不是因为可怜我才让我留下来的。”我说。
便利店的灯光彻底灭了。
不只是灯灭了，是整间便利店都在消失。
货架、冰柜、收银台、员工签到表、墙上那本旧日历，一样一样地变淡，像墨水滴进水里，化开了，散了。
栓柱也在变淡。
他的脸越来越模糊，像一张被水泡过的照片，五官溶在一起，看不清了。
但他的嘴还在动，在喊，阳哥，阳哥。
“栓柱。”我伸手去抓他，手指穿过了他的肩膀，什么也没抓住。
他散了。
徐静是最后一个散的。
她站在收银台后面，什么都没有变淡，还是那副样子，头发扎着马尾，穿着一件淡雅的裙子，脚上是一双白色的帆布鞋。
“你走吧，回去吧 ”她重复了一遍，声音还是那么轻。
“你不是真的。”我说。
“我不是真的。”她点头。
“我知道。”
我们都沉默了。
便利店的墙壁已经不见了，外面是灰白色的雾，雾在翻涌，像深渊里的那个漩涡。
脚下的地板也不见了，我站在一片虚空之中，只有她和我还在这里。
她转过身，往雾里走去。我伸手去拉她，指尖碰到了她的衣角，但她的衣角也散开了，化作灰白色的雾，从我指缝间流走。
