早晨七点，农贸市场已经热闹起来。
苏芷背着速写本，我跟在她身后，穿过熙熙攘攘的人群。卖菜的摊贩正在摆货，青菜上的露水还没干，在晨光里闪闪发亮。卖鱼的正在换水，哗啦哗啦的声音混着鱼腥味，扑面而来。
“多久没来市场了？”我问。
“很久。”她四处张望，“上次……可能还是跟外婆一起。”
她在外婆家长大。小时候经常跟着去市场，外婆挎着竹篮，她跟在后面，一路看一路问。后来外婆走了，市场也改造了，就再没来过。
“看看那个。”我指向一个卖花盆的摊位。
各种颜色的陶盆瓦罐堆得满满当当，红的土的黄的，有的素面朝天，有的画着简单的花纹。苏芷走过去，蹲下，仔细看了很久，然后翻开速写本开始画。
摊主是个中年妇女，正在给花浇水，看见她画画，凑过来看：“姑娘，画这个干嘛？”
“画画用的。”苏芷抬头笑笑，“我们在老纺织厂那边画墙画，想看看真实的花盆长什么样。”
“哦，那个墙！”摊主眼睛亮了，“我听说了，画得可好看了。我嫂子住那一片，天天发朋友圈。”
苏芷不好意思地笑笑：“还没画完。”
“画完了我去看。”摊主热情地说，“你慢慢画，要多少盆我给你摆出来。”
苏芷道谢，继续画。她画得很仔细，不只画形状，还画陶土的纹理，画盆口的破损，画底部的水渍。那些细节，是照片里永远看不到的。
从花盆摊出来，我们去找自行车。市场东门有个修车摊，老周在那儿摆了很多年。他的摊子上永远停着几辆待修的车，有的破旧不堪，有的半新不旧，等着换胎补链。
苏芷跟老周说明来意。老周是个五十来岁的男人，黑瘦，手上全是机油印子，听了直摆手：“我这破车有什么好画的？”
“有。”苏芷认真地说，“旧自行车最好看。”
老周愣了愣，笑了：“行，你画。要喝水自己倒。”
苏芷坐下来，开始画。她画车把上的塑料套——已经磨得发白，但擦得很干净。画车筐里的破布和工具——乱七八糟地堆着，却有种莫名的秩序。画车座上的裂纹——被透明胶带缠了一圈又一圈。
老周在旁边修车，偶尔抬头看一眼，也不说话。阳光从东边照过来，把他的影子拉得很长，落在那些等待修理的自行车上。
画着画着，苏芷忽然停下笔。
“怎么了？”我问。
“你看。”她用笔尖指着车筐里的一个东西——那是一个塑料文件夹，透明的那种，里面夹着一张照片。照片已经发黄，是一个年轻女人抱着孩子，笑得很好看。
老周注意到我们在看，手上动作慢下来，但没说话。
苏芷没问，继续画。她轻轻地把那个文件夹也画了进去，很淡的几笔，不仔细看看不出来。
画完自行车，我们在市场里慢慢走。卖豆腐的、卖调料的、卖针线的，每个摊位她都停下来看，看那些真实生活的痕迹。一个卖布的大姐正在踩缝纫机，哒哒哒的声音像某种古老的节奏。苏芷在旁边站了很久，画缝纫机上的线轴，画案板上的碎布头，画大姐专注的侧脸。
“您画得真像。”大姐抽空看了一眼，笑着说。
“谢谢。”苏芷说，“您这手艺现在很少见了。”
“没人学了。”大姐叹气，“我闺女宁可去送外卖，也不肯学这个。说踩一天挣不了几个钱，还累。”
苏芷沉默了一下：“但您还是在做。”
“不做怎么办？”大姐笑，“有些东西，总得有人留着吧。万一哪天谁想用呢？”
苏芷点头，继续画。她画得很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。
快到中午时，市场的人少了些。苏芷在一个卖菜的摊位前停下来——摊主是个六十多岁的老太太，头发花白，穿着洗得发白的蓝布衫，正在整理青菜。那些菜码得整整齐齐，每一把都差不多大小，像是量过一样。
苏芷站在旁边看了一会儿，翻开速写本。
老太太发现了，有点紧张：“画我？我有什么好画的？”
“您好看。”苏芷说。
老太太愣了一下，然后笑起来，露出几颗缺了的牙：“老了，还好看？”
“好看。”苏芷认真地说，“您头发梳得整齐，衣服干净，菜也摆得整齐。什么都整整齐齐的，特别好看。”
老太太不好意思了，低下头继续理菜，但动作明显轻快了些。
苏芷画她的侧影——弯腰的姿势，布满皱纹的手，还有那些被反复整理的青菜。画着画着，忽然问：“奶奶，您卖菜多少年了？”
“三十多年了。”老太太头也不抬，“刚嫁过来就卖，一直卖到现在。”
“累吗？”
“累啥？习惯了。”老太太说，“每天四点起来，去批发市场进货，回来摆摊，卖到中午。回去睡一觉，下午再去批发。几十年都这样。”
“那您喜欢吗？”
老太太停下手，想了想：“说不上喜欢不喜欢的。就是……一天不来，心里空落落的。那些老主顾，天天来，跟我聊天，说说孩子，说说天气。不来，就听不着这些了。”
她抬起头，看着苏芷：“姑娘，人活着，不就是这点事吗？有个地方待着，有几个人说话，一天一天地过。”
苏芷的笔停了。她看着老太太，很久没说话。
回来的路上，苏芷一直很安静。我帮她拿着速写本，她两手空空地走，脚步很慢。
“在想什么？”我问。
“在想那个奶奶说的话。”她说，“人活着，不就是这点事吗。有个地方待着，有几个人说话，一天一天地过。”
“嗯。”
“但我们画画的时候，老想画点‘了不起’的东西。”她苦笑，“想表达深刻的思想，想传递复杂的情绪。可其实……最打动人的，可能就是这点‘小事’。”
“你今天画的，不就是这些小事吗？”
她想了想，笑了：“好像是。”
下午回到工地，苏芷又爬上脚手架。她把速写本翻开，对照着上午画的那些细节，开始在墙上添加。
花盆摆在窗台上——不是完美的形状，有的裂了缝，有的缺了角，但每个盆里都种着花，有的开得正好，有的刚冒出新芽。
自行车靠在墙根——不是崭新的山地车，是那种老式的二八大杠，车筐里装着刚从市场买回的菜，车把上挂着一袋豆腐。
晾衣绳上的衣物——不是名牌时装，是洗得发白的衬衫、补过的床单、小孩的棉布裤。风一吹，微微鼓起，像有看不见的人正在穿着它们。
她画得很慢，每一笔都很轻。阳光透过梧桐叶洒下来，在墙上形成斑驳的光影。那些光影和画里的细节重叠在一起，虚实难分。
楼下，李大爷照例坐在藤椅上，仰着头看。他不说话，就那么看着，偶尔点一下头。
四点多，王阿姨又来了。这次她端着一盘切好的西瓜，红红的瓤，看着就甜。
“歇会儿歇会儿，”她招呼大家，“天热，吃点西瓜。”
工人们纷纷放下手中的活。苏芷从脚手架上下来，接过一块西瓜，大口吃着。
“甜不甜？”王阿姨期待地问。
“甜。”苏芷点头。
王阿姨笑了，看着墙：“咦，这根晾衣绳上多了一件衣服？”
那是苏芷下午刚画的——一件小小的婴儿连体衣，粉蓝色的，挂在绳子的最左边。
“嗯。”苏芷说，“今天在市场看到一个奶奶卖菜，她穿的那件衣服，让我想起这个颜色。”
王阿姨盯着那件小衣服看了很久，眼眶慢慢红了。
“怎么了？”苏芷小心地问。
“没什么。”王阿姨擦擦眼睛，“我儿子小时候，也有这么一件衣服。一模一样，粉蓝色的。他穿着在院子里跑，摔了一跤，膝盖磕破了，哭得哇哇的。我用这个衣服给他擦眼泪，他说，妈妈，衣服咸了。”
她笑起来，笑着笑着，眼泪又流下来。
苏芷没说话，只是轻轻拍了拍她的肩膀。
王阿姨吸吸鼻子：“哎呀，我这是干嘛。你们吃西瓜，吃西瓜。”
她转身要走，苏芷叫住她：“王阿姨。”
“嗯？”
“谢谢您的西瓜。还有……谢谢您的故事。”
王阿姨愣了一下，然后笑了。那笑容在夕阳里，比西瓜还甜。
收工时，整面墙已经接近完成。从老楼轮廓到梧桐枝叶，从居民剪影到生活细节，每一笔都落在这个下午的阳光下。
苏芷站在墙前，看了很久。
“怎么样？”我问。
“还差一点。”她说。
“差什么？”
她想了想，忽然转身往市场方向跑。
“去哪儿？”
“等我一下！”她头也不回。
二十分钟后，她气喘吁吁地跑回来，手里攥着一样东西——一块碎花布头，蓝底白花，小小的。
“那个卖布的大姐送的。”她喘着气解释，“我说明天想画一个晾着的床单，需要这个颜色。”
她把布头举起来，对着夕阳看。光线透过布料，把那些碎花染成温暖的橙色。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“明天把它画上去。”她小心地把布头收好，“挂在晾衣绳最中间，风吹起来的样子。”
我们并肩站在夕阳里，看着那面墙。老楼沉默地立着，梧桐叶子轻轻响动，晾衣绳上的衬衫微微摆动。
李大爷走过来，站在我们旁边。
“明天画完了？”他问。
“明天画完了。”苏芷说。
“好。”老人点头，“我老伴……明天也来看。”
苏芷转过头：“真的？”
“真的。”老人笑了笑，“我昨天给她打电话，说了墙的事。她说，一定要来看看，看看这根晾衣绳。”
“那太好了。”苏芷的眼圈红了。
老人慢慢走回他的藤椅。夕阳把他的背影拉得很长，和墙上的剪影重叠在一起，分不清哪个是画，哪个是人。
回家的路上，苏芷一直攥着那块碎花布头。
“林小白。”她忽然说。
“嗯？”
“明天画完，我想请所有居民吃顿饭。”
“好主意。”
“就简单的，每家带一个菜，在楼下摆桌子。那种……那种老式的流水席。”
“好。”
她笑了，把布头举到眼前：“就用这个颜色的桌布。”
