壁画完成后的第三天，苏芷收到一条短信。
她正在楼下陪李大爷晒太阳，手机响了。她低头看了一眼，表情凝固了一秒，然后把手机翻过去扣在腿上。
我没问。她没说。
但那之后的几天，她变得有些沉默。还是会去墙那边看看，会和居民们打招呼，会笑，但笑容像隔着一层什么。晚上睡觉时，她会翻来覆去，有时候半夜醒来，我看见她睁着眼睛看天花板。
第四天晚上，我终于开口。
“你爸妈那边……出什么事了？”
她愣了一下，然后苦笑：“你怎么知道是他们？”
“猜的。”
沉默了很久。她蜷在沙发上，抱着膝盖，尘尘趴在她脚边。
“我妈住院了。”她说。
“什么病？”
“老毛病。她身体一直不好，从我小时候就是。”她的声音很平，像在说别人的事，“这次有点严重，医生说要动手术。”
“那我们要不要回去看看？”
她又沉默了。窗外有车驶过，灯光在天花板上划出一道弧线，然后消失。
“林小白。”她忽然叫我的名字，声音很轻，“我跟我爸妈……已经五年没见了。”
苏芷很少提她的父母。
在一起之后，我只知道一些零星的片段——她在南方一个小城长大，父亲是工厂工人，母亲没有工作，身体不好。高考那年她考上了北方的美院，家里不同意，说女孩子跑那么远干什么，学画画有什么用。她还是来了，靠助学贷款和兼职读完大学。毕业之后留在这个城市，很少回去。
“很少”的意思，是五年一次都没回去。
“你不想他们吗？”我曾经问过。
她沉默了很久，然后说：“想。但回去不知道说什么。”
那是我们第一次谈到这个话题。也是最后一次，直到现在。
此刻她坐在沙发上，终于开始讲那些没讲过的事。
“我爸年轻的时候……不是这样的。”她说，“我小时候，他特别喜欢我。下班回来会把我扛在肩上，让我去摘路边的树叶。我学画画，他第一个支持，给我买颜料，买画纸，自己都不舍得抽烟了。”
她停顿了一下。
“后来工厂效益不好，他下岗了。那几年他整个人都变了。喝酒，发脾气，嫌我妈花钱多，嫌我画画费钱。有次他喝醉了，把我的画全撕了，说这些废纸能当饭吃吗。”
我没说话，只是握住她的手。
“我妈夹在中间，两头难。她想护着我，又不敢跟他吵。她的身体就是那时候拖垮的。”她的声音开始发抖，“我知道她也难。但我那时候……恨她。恨她为什么不站出来，为什么不护着我，为什么不让我走。”
“后来呢？”
“后来我考上美院，要交学费。家里拿不出钱，我爸说别念了，找个厂上班。我妈那天第一次跟他吵，吵得很凶。她把自己攒了多年的私房钱拿出来——就那么一点点，是她卖菜、做零活一点点攒的，藏在床底下的铁盒子里。她说，闺女，你去念。妈就这点本事了。”
苏芷的眼泪掉下来。
“我拿着那些钱来了这里。后来才知道，那笔钱是她准备看病的。她身体一直不好，舍不得去医院，把钱攒下来给我。我走了之后，她病得更重了。我爸后来戒了酒，到处打工还债，给她看病。但这些，我是很久之后才知道的。”
“你怎么知道的？”
“表妹告诉我的。她偷偷给我发消息，说我爸变了，说我妈想我想得哭，说他们不敢给我打电话，怕我还在恨他们。”
她的肩膀抖得厉害。
“我不知道该怎么办。想回去，又不敢回去。怕看见他们老了的样子，怕他们看见我过得也不怎么样，怕回去了还是不知道说什么。就这么拖着，拖了五年。”
我抱住她。她在我怀里哭，哭得很压抑，像那些年所有没流出来的眼泪一起涌出来。
尘尘跳上沙发，舔她的手。她摸了摸尘尘的头，慢慢平静下来。
“短信说什么？”我问。
“我妈下周二手术。我爸……他发了一条短信，说‘你妈想你，能回来就回来，不能回来也没事’。”
她抬起头看我。
“我想回去。”
“好。”
“但我害怕。”
“我知道。”
“你陪我一起？”
“当然。”
她靠在我肩上，长长地呼出一口气。像有什么东西，在那个瞬间松动了。
第二天，我们去跟居民们告别。
李大爷还是坐在他的藤椅上。听苏芷说要回老家几天，点点头：“家里的事要紧。墙在这儿，跑不了。”
王阿姨的反应最激烈：“哎呀你妈动手术？那得回去！得回去！我这儿有红枣，给你带上，补血的。还有那个……那个什么，我炖的肉，给你装一盒路上吃。”
苏芷哭笑不得：“王阿姨，我坐高铁，就几个小时。”
“那也得吃！”王阿姨已经进屋去张罗了。
卖布的大姐塞了几块软和的棉布头：“给阿姨带回去，做点软乎的衣裳穿，舒服。”
老周把他的保温杯擦干净送过来：“路上喝热水。你们年轻人不注意这个，胃坏了就晚了。”
卖菜的老太太大清早等在楼门口，手里拎着一兜子菜：“都是新鲜的，给你妈带回去。告诉她，养好身体，好了来这儿玩。”
苏芷抱着这一堆东西，站在巷子里，忽然蹲下来哭了。
不是难过的那种哭，是那种被什么东西噎住了、不得不哭出来的哭。
王阿姨在旁边拍她的背：“傻孩子，哭啥，有家回是好事。”
苏芷抬起头，眼睛红红的：“我没有过这种……这种被这么多人惦记的感觉。”
居民们都安静了一瞬。
李大爷慢慢从藤椅上站起来，走到她面前，低头看着她。然后他伸出手，像拍小孩一样拍了拍她的头。
“现在有了。”他说。
回老家的高铁上，苏芷一直看着窗外。
我坐在旁边，没说话。她的速写本摊在小桌板上，但没有画——她只是偶尔低头看一眼，然后继续看窗外。
“林小白。”她忽然开口。
“嗯？”
“我画那个墙的时候，一直在想，什么叫‘家’。”她说，“是房子吗？是住的地方吗？是那些回忆吗？”
“你觉得呢？”
“我觉得……是有人等你回去的地方。”她转过头看我，“小时候我放学回家，我妈总是在门口等我。她身体不好，走不远，就在门口站着，看我走进巷子。那时候觉得烦，天天等什么。现在想想，那可能就是‘家’。”
我握住她的手。
“等这次回去，我也想让她等我。”她说，“就一次。我走进去，她在门口。”
“会的。”
她点点头，又看向窗外。田野飞快地掠过，春天刚来，地里有一层浅浅的绿。
下午三点，火车到站。
这是一个南方小城，空气湿润，街道两边种着那种老式的法国梧桐。苏芷拖着行李箱走得很慢，像每一步都在做准备。
“紧张？”我问。
“嗯。”
“要我牵着你吗？”
她想了想，摇摇头：“我自己走进去。”
我们穿过几条街，最后停在一个老小区门口。六层的老楼，墙皮斑驳，阳台上晾着各种颜色的衣服——那些颜色，和她画的晾衣绳一模一样。
苏芷站在门口，深吸一口气，然后走进去。
我跟在后面。
三楼。左边的门。门上贴着一张褪色的福字，边缘卷起来了。
苏芷站在门口，抬起手，停住，又放下。然后又抬起手。
门开了。
是一个五十多岁的男人，头发花白，背微微驼着。他看见苏芷，愣住了，像是不敢相信。
“爸。”
他张了张嘴，没发出声音。然后他转过身，朝屋里喊：“孩子他妈，你看看谁回来了！”
屋里传来一阵窸窣的响动，然后是一个女人的声音，虚弱，但带着颤抖：“谁？”
苏芷走进去。
我看见那个靠在床头的中年女人，头发也白了，脸色苍白，瘦得像一片纸。但她的眼睛亮起来，亮得像有光从里面透出来。
她伸出手，够向苏芷。
苏芷走过去，握住那只手。然后她跪在床边，把头埋进那个女人的怀里。
“妈。”
那个女人摸着她的头发，一遍一遍地摸，像在确认这是真的。她的眼泪掉下来，滴在苏芷的头发上。
“回来就好，”她说，声音断断续续的，“回来就好，回来就好。”
我站在门口，没有进去。
那个男人——苏芷的爸爸——站在我旁边，也看着她们。他的眼眶红着，但没有哭。他只是那么看着，看了很久，然后转身走进厨房。
“坐吧。”他说，声音很沙哑，“饭快好了。”
我点点头，在门口的小板凳上坐下。
厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很慢，很用力。那个背影佝偻着，围着一条洗得发白的围裙，切得很认真。
我突然想起苏芷说的那句话——
我爸后来戒了酒，到处打工还债，给她看病。
窗外，夕阳正落下来。那些晾在阳台上的衣服，被染成温暖的橙色，在风里轻轻摆动。
和那面墙上的晾衣绳，一模一样。
