在极端的环境下，“午餐”的概念似乎已经变得非常模糊，士兵们有什么就吃什么，有时间就吃。但今天是个幸运日，能暂时休整一会，而且还有战地厨房车做的热食吃。卡尔用勺子搅了搅饭盒里那惨不忍睹的炖菜，黏稠汤汁里的是煮得过烂的胡萝卜，也就掺了几块可怜的肉丁。这玩意他只能称之为“糊糊”。
他没什么胃口，但热量就是热量嘛，不能挑食，更不能绝食，有饭就要吃，否则都没力气站起来了还怎么打仗？菲舍尔就坐在他旁边——隔着一个人的距离——同样沉默地吃着。这个来自图林根的孩子如今已经学会了在前线生存的法则：紧跟着长官，少说话，多观察，安静点，别添乱。非常好，这才是下属该有的样子。
“汉斯，你煮的咖啡真难喝！”
一道不和谐的声音从右方钻进卡尔耳里，马上吸引了他的目光……无聊，又是他那个好朋友在跟另外几个士兵挤在一起发疯，其中一个甚至还夸张地吐出舌头，脸皱成一团，假装要被毒死了。“我才不喝那种狗——”
“你这傻蛋！”
汉斯直接打断那人的吐槽，故作恼怒：“我可不是你老妈，你自己滚去煮你那该死的咖啡吧！”
烦人的鸭子们顿时嘎嘎笑了起来，声音不大，那几句拌嘴也顶多算缓解压抑气氛的玩笑……但这仍然惹人不爽。看在上帝的份上！在这种时候，不警惕敌人动向，居然还在开玩笑分散注意力？卡尔舀起一勺糊糊，送进嘴里后直接恶狠狠地咬着勺柄，瞪向吵闹的源头，没一会又移开了视线。不，不行，看过去了不就等于他注意力也被分散了吗？他得注意，得注意那些美国佬，而不是耳边的蚊子叫——
“笑什么笑？我骂你们呢！”然后是几声短促的笑，卡尔迅速抬头，结果立马就抓到了汉斯未收的笑意，也捉到了汉斯那下意识投来的一瞥。那抹笑容瞬间被意外的对视杀死。
卡尔可没时间浪费在这种无聊的小孩子把戏上，他有自己的事，有自己的职责，战斗，指挥，杀人，审讯，围剿，这都是他的工作。他是个十分有用的人。黑面包擦进饭盒，吸收剩余汤汁，吃掉，毫不浪费，卡尔解决了这一餐。
邮件是在傍晚时分送来的，连队的军士长不知从哪片树篱中冒了出来，怀里搂着信件和包裹，然后就开始挨个儿点名，分发邮件。那些被叫到名字的士兵脸上立刻绽放出光彩，快步上前，接过那封可能已经跋涉了数周的、皱巴巴的信，像捧着什么圣物。“海因里希！”不出意外，那些废纸里也有汉斯的一份。
“呀！”
汉斯几乎是跳了起来，傻笑一下子从愁眉苦脸的表情中破土而出，满脸幸福，看来傻子的快乐是杀不死的。军士长抽出三份信，他双手接过，看到信封上熟悉的字迹，甚至还跟要哄睡这个“小宝贝”似的把它抱进怀中，轻轻摇晃几下才肯小心翼翼地将信揣进胸前的口袋里，仿佛那里是世界上最安全的地方。
军士长的点名还在继续。邮件越来越少。卡尔的心跳不自觉地加快了。还没念到他的名字吗？是不是他的那份被压在最底下了？真坏。
邮包瘪瘪的，也差不多该要到他了吧？军士长点到了弗里施的名字，那人拿到信后就乐呵呵地跑到一旁拆信。
“……没了。”
军士长把邮包翻过来抖了抖，除了更多的尘土，再没有别的东西掉出来。“就这些。”他说完，便转身去下达别的命令了。就这些了，没有剩下的了。好吧。就连弗里施都有信收。
卡尔找了一棵看起来不错的树，盘腿坐下，背靠大树，心平气和。他甚至有兴致观察一只蚂蚁是如何顺着他的衣摆爬上他的手的。没有信，很正常。他拂去那只小蚂蚁，没去碾死。信件在路上丢失是常有的事，那辆该死的邮政卡车，说不定早就被盟军的飞机炸上了天。
安德烈斯可能给他寄信了，只是还没到。母亲……身体仍然不好，花心思写封长信对她来说或许有点费力。当然，信件在路上出了意外的可能性最大！试想一下，一封信从慕尼黑到诺曼底，要经过多少个中转站？就像他刚才想的那样，任何一辆运输邮件的卡车，都可能成为天上那些战斗轰炸机的靶子。一发炮弹，就能让几百封信——连同车上的士兵一起——在圣洛附近某条泥泞的小路上，化为纸浆和灰烬。
所以说，现在这个时间，他们的来信估计正躺在哪个弹坑里，被雨水泡得字迹模糊……天啊……卡尔攥住一把野草，将它们连根拔起，晃了晃，根部上带着的土坨全被甩掉，心烦意乱地把草往身后扔。宝贵的信件与心意就那样悲催地被浪费了，最爱的拆信环节也没了，这比根本没人给他写信更要叫人难受。都怪美国佬。
他瞥了一眼不远处。汉斯已经窝进了角落里划开信封，开始贪婪地读着艾丽卡写的信，时而紧皱眉头，时而欣喜若狂，看完一遍还不够，三封信反反复复念了几百遍才心满意足地把它们装好，就存进左胸口的口袋中，贴着心口，完事从兜里掏出了一小截铅笔头和一张纸，准备写回信。
猜猜看，他会写什么口水话？他肯定会这样写：“这次又一次性收到了三封信啦！我亲爱的，如果继续这样下去，我会陷入沉思——我明天可以收到更多来自我的小甜心布希的信吗？那肯定会很美好，因为这几天除了念你的信，我不打算干别的事了，战斗我也不想去！”
四天时间足以发生很多事，比如，一场磅礴的大雨，还有一次惨烈的战斗。冷雨冲刷着圣马丹迪布瓦村，血污与泥浆爬进石板路的缝隙，卡尔站在村口那座被炸掉半个钟楼的教堂二楼，用望远镜扫视着自己的防区。他的士兵们正在打扫战场，从那些死去的美国佬身上搜集物资。
身后的木地板发出嘎吱嘎吱的脚步声，带着一种犹豫，一种他最近越来越厌烦的拖沓，不用回头卡尔也知道来的是谁。
“少尉先生。”
放下望远镜，他转过身。汉斯湿透的军服黏在身上，几缕金发贴在前额，湿漉漉的布料上还有不少的血，也不知道是敌人的还是他自己的。当然不是说他在关心他！只是后者比较麻烦，因为伤兵战斗力会下降，还需要绷带什么的来包扎伤口。
“请说。”他讨厌这种必须的交谈，想躲都躲不了。
“我们清点完毕。我方阵亡八人，十二人受伤。抓到九个美国人，其中一个是中尉，腿部中弹，”汉斯顿了顿。“……该怎么办？”
怎么办？这个问题本身就很蠢，那些俘虏本身就是个累赘，你应该用你的脑子来多思考思考，否则它就要生锈了。卡尔盯着那几滴沾在汉斯脸颊上的鲜血，莫名烦躁。九个俘虏，意味着至少要分出三个人看管！但他自己都人手不足了；而且，在敌人的腹地押着一群走不快的废物后撤，等于是在邀请一次伏击。药品要留给自己的伤员。当然了，食物也是。
“我们没有战俘。”
干脆利落的回答果然会招来从那双蓝色眼睛里传来的惊讶。“怎么，你听不懂吗，上士？”卡尔故意以正式的军衔来称呼汉斯。“需要我为你多加解释吗？”
他那个老朋友听到这句话，嘴唇动了动，话语在喉咙里打转，最终还是被咽了下去。不说也没什么，卡尔完全不想听那几句多愁善感还假惺惺的劝告：“少尉，那是不必要的屠杀！”噢，而他已经想好要如何堵住他的嘴了——在敌军控制区边缘地带押送俘虏后撤，极易遭到伏击，这是对自己部下生命的不负责任。难道战友的命还没有那些敌人的命重要吗，海因里希？
他的好上士最终还是携着命令走了，没给他机会反驳。不大一会儿，谷仓的方向传来一阵枪声，然后归于宁静。
“卡尔……”
在晚上休息的时候，汉斯终于忍不住去找了他，想把那句未说出的话给倒出来。“下午的事……”
“下午怎么了？”
卡尔正清洁着手枪，听到他的话，眼都没抬一下。
“就是那些俘虏，”对方忐忑不安地说，“……卡尔，那不是你。”
动作停顿了一瞬，随即又恢复了那不紧不慢的擦拭节奏。“我不知道你在说什么。我只是在履行我的职责。”
“那不是职责！”
汉斯压抑不住地开始激动。“那、那是没有必要的……你甚至……你甚至都没有一丝犹豫！你变了，卡尔。”
“是啊，我当然变了，”卡尔放下油布，抬起头，直视着汉斯的眼睛。虽然他一点都不想承认，但他朋友现在确实像个被大雨淋湿的小狗，可怜巴巴，瑟瑟发抖。不过汉斯并非因寒冷而发抖。“我们都在变。这就是战争。你在指望什么？指望我们还能像在国内时那样，悠闲地去逛圣诞市场吗？”
“我不是那个意思！”
汉斯上前一步。
“我只是……我只是担心你。我觉得你正在把自己变成一块石头，冷冰冰的，与世隔绝。这样下去，你会——”
“我会怎么样？”
卡尔不想听他讲完。“会成为一个优秀的军官？一个能让手下活得更久的指挥官？这难道不是好事吗？”
“那确实是好，可代价呢？”他的朋友几乎是在恳求。“代价是你自己！卡尔，会好起来的，等战争结束了，一切都会……”
“住口。”
他站起身，丢下手中的瓦尔特P38。会“好”起来的？真是胡闹！他现在有事业、有任务、有勋章、有荣誉，比之前百无聊赖地做个忧愁的“吸血鬼”好多了！他已经给自己的人生找到了意义，那就是战斗，战斗，战斗，最后，他要为给予了他一切美好的德意志而死，这就是他的愿望……但那些可恶的白痴……蠢货……骗子，还有寄生虫，总想着把他拖进深渊，成为他前进的阻碍。
“你说，好起来，是吗？”
卡尔逼近汉斯，语速失控。“你懂什么？你凭什么说这种话？你以为你是谁？你以为你很懂我？”
他的质问开始颤抖。
“我本来没事，你听懂了吗？我本来可以忍受这一切。孤独，寂静，命令……那就像我的皮肤，我早就习惯了。我可以一个人待着，我可以不和任何人说话，我可以把所有人都当成摆设。我本来可以的！”
卡尔一把揪住了他的敌人的双肩，咬牙切齿。“……我本来跟你没有什么交集的，汉斯，但是你，是你！是你用你那些愚蠢的笑话，你那些没完没了的闲聊，你那些该死的关心来污染了我的思想！是你一直在我旁边，像只烦人的苍蝇，嗡嗡嗡嗡……是你让我无法再忍受独自一人坐着，让我忘了要怎么一个人待着，是你让我开始……开始需要这些可怕的东西！”
他骤然停住，胸口剧烈地起伏着，仿佛要将肺里的空气全部耗尽。他暴露了自己，将那最不堪、最脆弱的内里血淋淋地剖开，展示在汉斯面前。
强烈的自我厌恶瞬间淹没了他。
“不……”卡尔声音突然弱了下去，喉咙干涩。
他咳嗽着，泪光从眼角钻出，却又扯出一个勉强的微笑。“不，不不不，是我太自私了。你没有义务……你……”手逐渐松开。
汉斯脸上的震惊和心痛烫伤了他的双眼。他看到他的朋友下意识地抬起手，似乎是想抓住他的手臂，想给他一点支撑。但那个动作，那个意图触碰的动作，成为了压垮他的最后一根稻草。
一瞬间，世界失去了焦点。
心跳得好像快要炸开，周围的火光和阴影模糊成一片，急切的呼唤变得遥远，像是从水下传来。卡尔难以呼吸。这里的空气是稀薄的，一点，一点，一点，哈，一点点地，被抽干。他要死了。他就在这里，在好朋友面前，宛如一条离水的鱼，搁浅在岸上，疯狂地挣扎，最终无助地死去，发烂发臭，丑陋恶心。
他不能让他看见。绝对不能。
卡尔猛地回过身，满头是汗。他背对着汉斯，用尽全身的力气，才没有让那声即将冲出喉咙的呜咽泄漏出来。他死死咬着自己的嘴唇，直到尝到一丝血腥味。几秒钟，或许是一个世纪那么久，他才终于压下了那阵濒死的恐慌。
他再次转过身。这次，他紧盯着汉斯的眼睛，不再逃避。
“海因里希上士。”
他的声音微不可闻。
“请您……离开我。”
