当卡尔俯身靠近搪瓷盆时，里面的水已经微微凉了。他捧起一把水扑在脸上，透过墙上的那面有些许裂痕的镜子，看着水珠顺着他苍白的脸颊滑落。
身后的门吱呀一声被轻轻推开，看来得什么时候给门轴上上油了。
“您的热水，长官。”
梅茨格正站在门槛那儿，有些小心翼翼。卡尔先是在镜子里望见了他——被野战帽压着的褐发，然后才是他整个人。他拿着水壶上前几步，往盆里倒点热水以调节水温，一缕蒸汽在他们脸庞间袅袅升起。
“放下就好。”卡尔有点懒得再用热水打湿一遍脸了。
“是，长官。”
男孩听话地后退了半步，双脚并拢。他身形笔直，浑身紧绷，眼睛睁得大大的，嘴角想要扬起笑容却不敢，憋着满腹的话欲言又止，时不时垂下眼眸，旋即又快速抬起瞥卡尔一眼，继而又低头。
卡尔取出配发的鬃刷，在小刮胡皂上打出白色泡沫后就将其抹在下巴上，让泡泡把那些短短的胡茬裹住、软化，也稍稍柔和了他的面容。
剃刀贴上皮肤，开始顺着胡子生长的方向轻轻刮下。昨天就说好要刮胡子，结果还是拖到今早来了。昨晚他太累了，随便洗漱几下就睡了。
梅茨格挪了挪重心，刚好踩得地板咯吱响了一下。
“说出来。”他头也不回。
“长官？”
“你已经在那里站了好一会了，急躁地想说点什么，却又一直忍着不开口。这太让人分心了。所以，说吧，不然我没法专心做自己的事。”
“他们……他们已经把通报贴出来了，长官。在宪兵队那边。是关于俄国人的事。水泥厂的一名工人在凌晨时逃跑了，” 梅茨格的语速加快了。“宪兵中尉席林给您送来了一份副本，书记官说现在应该已经放在您的办公桌上了。此外席林中尉还希望通过这件事重申纪律，尤其是对所谓东欧面孔绝不宽贷。”
卡尔刮掉脸颊上的另一道泡沫，冲洗了一下刀片。
“他的特征是？”
“男的，大概三十五岁，个子高，黑头发，左臂有道疤。他是最后一批从东线运过来的劳工。宪兵的人说他得到了帮助，当地人的帮助。”
当然了，一个孤苦伶仃、衣衫褴褛的俄国佬，光靠自己是走不了多远的。为什么那些法国人总是喜欢让事情变得更艰难呢？真够同情心泛滥的。他刮完右侧，把头略略偏向左边。镜子里的少年拼命站得更直，甚至还想踮脚仰头看他反应。
“你有自己的看法。你很想表达出来。都说说看吧。”他说。
“长官，我觉得……”
梅茨格的目光飞向窗外，又迅速回到他脸上。“如果我们现在不杀一儆百，以后还会有更多这种人。他们都在看——法国人，其他工人，还有那些俄国苦工。只要他们看到有一个人消失了，剩下的人就会开始跟着数围墙的高度。我们不能让他们以为自己可以轻易逃脱。”
逆向补刮了几下脸、让下巴与脖颈更加干净后，卡尔就用热水冲掉了残留物。“这是他们在训练中教你的吗？还是你自己想出来的？”他最后拿起毛巾浸湿冷水拍了拍脸。
梅茨格耳尖红了。“是训练里教的，长官。还有……我自己也觉得有道理。”
“有时候确实很有道理。”
卡尔把毛巾放回架上，伸手去拿自己的军服外套，勋章们在他穿衣的时候呯呤相撞。“去警察局，”他系好腰带。“告诉警长，我要所有巡逻队员都记住那个俄国佬的特征，还要他们检查谷仓、棚屋、地窖和树林边缘。十分钟后在院子里等我。你得跟我一起去。”
“是，长官！”
梅茨格还挺高兴，嗒嗒嗒地跑出去准备车辆了，离开前还带上了门……
他刚才说，是俄国人，从上一批运来的。
德国运苏军战俘来占领区强制劳工已经不是件新鲜事了，实际上，他们还非常依赖跨地区调配人手。有那么多廉价劳动力，为什么不用呢？只不过千里迢迢送到法国来的确实有些少见，他们更多的是去直接征召本地平民来干活，而不是依靠俄国佬。
说实话，卡尔对那些俄国人的印象都非常糟糕，尤其是乡村出身的俄国兵，整天只会喝烈酒、打老婆、在雪地里哼哼唧唧，经常喝个酩酊大醉后就冻死在冬天里，而且受教育程度与素质普遍很低，军纪极差，却又朴实得惊人，就像群憨厚的狗熊，还丝毫不吝啬给人一掌拍伤的那种。
米什卡……他想起了这个名字。
当时连队里就有这么一个战俘，大家都叫他小熊，因为他身材粗壮，也因为这名字听着好玩，偶尔还带着羞辱的意味。那从来不是他的真名，可不管愿不愿意，这个名字都黏在这个俄国人身上甩不掉。
卡尔把皮手套夹在腰带内侧，下楼。梅茨格已经在庭院里等他有一会了。
参谋车引擎嗡嗡地怠速运转着，梅茨格就站在驾驶座一侧，军帽戴得端正，但有些气喘吁吁。“长官。”卡尔一走出楼梯间，他即刻立正敬礼。
“事情怎么样了？”
“警长已经着手通知所有巡逻队了，长官。他还说，他的人已经开始检查镇外的谷仓和棚屋。”
他低头看了眼记事本。“他让我转告您，昨晚发生了几起小骚动，一些对木柴和食物的小偷小摸。他认为还是蒂勒街那两个男孩干的。但他说除非涉及军用财产，否则他会亲自处理。”
“那就让他自己处理。”卡尔说，反正他又不是来管谁偷谁的土豆的。
梅茨格啪地合上记事本：“明白，长官。”
他绕过车头为卡尔拉开副驾驶的门，看着长官坐上车后，就钻回驾驶座的位置准备开车，稳稳地握着方向盘。
“先去警察局，然后去桥上，之后再看一眼仓库。”
“遵命。”
车驶出大门，掠过岗哨与随风摇曳的万字旗。广场空旷寂寥，墙角小龛里有残缺的圣母玛丽亚石像，她静静地注视外面的一切。几个法国妇女手中提着篮子，沿广场边缘匆匆而过，低垂着脑袋，不敢看过来。
大概所有人都敬爱慈悲的圣母吧，她随处可见，遭受风吹与雨打，德国是这样，信东正教的俄国人也是这样。那时候，每个被炸成废墟前的俄国乡村还是分得清的，各具特色。
有个村子的木教堂建得很大，墙壁还有不少裂缝，祭坛前竖着开裂起皮的圣像画，金色光圈被烟熏得发黑，玛丽亚脸上的颜料一块块脱落。
那年雪下得很早。第一批俘虏抵达的时候，白气呼呼地从他们嘴里冒出来，很快就在胡须上冻成冰。他们的衣着各不相同；有的穿着土色制式棉衣，有的穿着农民的袄。其中一个身材矮壮的战俘，他袖口磨损，露出一撮撮稻草。当队伍在谷仓旁停下时，他抬起头来，藏在浓眉下的眼睛又黑又小。
连里有人在笑，说看看那个人，多像只熊崽子。米什卡。
这外号就这么落了下来。
“有什么迹象表明那个俄国劳工有武器吗？”
“没有，长官。他是搬运水泥袋的。工具也没丢，”梅茨格边开车边说，“这名劳工登记的工人编号是42/17。没有违纪记录。他是在晚上点名到黎明这段时间失踪的。”
这要么是谨慎之举，要么是绝望之举。
宪兵中尉席林与警长已经在警局办公室里等候。席林戴着月牙形狗牌，开始汇报着他的工作：外圈巡逻已通知，铁路线已盯防，有传言说东边的树林里有人在咳嗽，但暂时没有确证。警长则补充了一连串零碎的苦水——配给队伍里发生的斗殴、几扇窗户被砸碎，以及一起黑市交易的逮捕事件。
“还有蒂勒街上的那两个小子，你似乎很爱提起他们。”卡尔提出道，这人汇报的时候老是讲那些鸡毛蒜皮的小事。
警长的嘴角抽了抽。“他们就像老鼠一样，中尉先生。起初在他们父母被当街打死之后，人们还很同情他们，给他们面包和旧衣服。但现在谁都累了。他们偷邻居的东西，偷地窖，偷菜园。如果他们再去偷军用物资，那我们所有镇民都会有麻烦。”他倒是实诚，连担忧什么都老老实实地说了出来，也不想想这样是否不太好。
卡尔懒得再说，仅是多叮嘱了他几句。在被占领的地区里，这种饿鬼比比皆是，而那些想把问题踢给别人来解决的家伙也同样不少。
他们继续向西边的桥驶去。路慢慢窄起来，两边的房屋退后，让位给低矮的仓库和带围栏的院子。右边是片燃料堆场，整齐码放着的一排排油桶盖着帆布，几名哨兵正百无聊赖地站岗。卡尔让梅茨格把车停好，下车看了看周围的铁丝网是否完好无损，确认大门已全部锁好，消防沙桶沙箱里都装满了干沙。
一切都基本上井然有序，他朝负责的士官颔首，接受了对方的敬礼，然后就回到车里，继续巡查。
但他们刚绕过最后一排棚屋，前面就传来一阵吵闹：一串尖利的法语，接着是几句德语咒骂，某样重物砸在木板上的闷响，还有个少年在高高喊着什么。
梅茨格下意识收紧了握方向盘的手。“长官——”
“听见了。停车。”
噪音是从前面不远处的木材场传来的，那是一块围着木栅栏的长方形空地，砍好的木料和煤箱堆积起来，大门敞开着；里面有一小簇人影在两堆木料之间晃动。
他下了车，锯末和湿土的气息便充斥鼻中。他和梅茨格一块儿走进院子门口，站在那里的一位中士猛地转身立正，速度之快，以至于靴后跟都擦到了一块木碎，差点滑倒。“中尉先生！”
卡尔点点头，望向他身后那两个被士兵用枪指着的男孩。他们应该就是先前被警长抱怨的两个法国小崽子了。两人被枪口死死地逼在围栏边，外套单薄，靴尖裂开，高一点的那个男孩怀里紧抱着小捆断面参差不齐的木柴，死都不肯放手，旁边矮个子男孩的柴火已经散落了一地，狼狈不堪。
“抓到他们往外扛木头，中尉先生，”中士说，“他们以为晨雾大得谁都看不见他们的小伎俩。”
“抓住多久了？”
“有十来分钟了。我们检查围栏的时候发现有块木板松了，他们多半已经鼓捣了好几天。”
旁边一位戴市政袖章、脸上沾着煤灰的法国劳工管不住自己的嘴，用法语嘟囔了几句，话里话外全是怨气。
卡尔也换成法语：“你认识他们。”
“谁都认识他们，”那人苦涩地说，“德国佬来了后，他们的爹妈就因为抵抗而被活活打死了。起初大家还接济他们，这里一块面包，那里一条毯子，结果他们却偷窃那些曾经养活他们的人的东西。他们撬门而入，钻地窖——”他朝堆积如山的木料扬了扬下巴。“现在连这一堆也不放过。他们迟早要让大伙统统倒霉的。”
这个法国佬说的倒是跟那个警长差不多，不过旁边几名士兵听到他喊“德国佬”时还不爽地瞪了他几眼。大多数德国官兵都多少懂点法语，至少问问路、骂骂人是没问题的。
个子较高的男孩脸涨得通红，咬牙切齿，眼神来回扫着卡尔和这个揭他短的法国劳工，忿忿不平，心怀不甘，看起来也就十四五岁的样子，或者更大，只不过因为长期营养不良而长不大。虽说他俩还没瘦成皮包骨，但也已经被饥饿削出了棱角。
“名字？”
年长的那个含含糊糊说：“雷尼·特利耶。”年幼的那个更闷声闷气地补了一句：“尤金。”
“有人事先告诉过你们，这个院子不能进吗？”
雷尼喃喃自语：“有牌子。”
是啊，都看见警示牌了还敢过来？“有牌子，”卡尔不动声色。“用你们的语言写，也用我们的语言写。”
“他们明知这是违规的。到处都是标牌，写着法语，写着德语。他们是在嘲弄我们的规定。”梅茨格小声说。
卡尔能感觉到梅茨格整个人都紧绷着，极力地想表现自己，但又怕越级了，就像站在起跑线上准备起跑时又被人拉住、不让他冲出去。
那位中士也差不多，拳头已经半握，卡尔怀疑要是没他这个上级在场的话，这人多半早就拿巴掌和靴子把这事解决了。
“中尉先生，”中士忍不住开口了，“我们曾在几天前就逮到他俩一次。当时他们二人在不远处的畜棚鬼鬼祟祟的，但没实际上做些什么，我们便把他们交给法国人来自行处理。警察把他们抓回去训了一通，又放了。过上一周，他们又出来偷邻居的菜地，”他撇了撇嘴。“现在他们改来我们这儿了。”
把家里的食柜腾空了，小老鼠自然会往粮仓里涌。卡尔又看了一眼这两个法国小孩，他们固然是怕的，但害怕里还掺着别的东西：那种清楚世界不会白白施舍给他们什么之后，硬生生长出来的怨气。大概还有点得了便宜还卖乖的意味吧。
“这些木头，你们拿不走了，”他说，“全部留在这里。到目前为止，你们窃取的都是自己同胞的东西。那是他们的事。今天你试图偷窃军队的物资。那就是我的事了。你们必须工作，直到我认为你们把欠的还得差不多为止。”
他斜睨那捆被雷尼宝贝似的抱在怀里的碎木。真可悲，这点柴火估计连一个晚上都撑不了。围栏上张贴的布告根本没区分小偷小摸和大规模破坏，反正任何未经授权从军需仓库取走物资的行为，都被视为对帝国安全的威胁。
但主动送上门的劳动力不用白不用，多盯着点就是了，他的处治已经算是非常仁慈了。
“从明天开始，接下来的十四天，每天早上六点你们都得去市政仓库报到。工头叫你们搬什么就搬什么，叫你们怎么垒就怎么垒，一直干到中午。你们的档案会送到警察和工头那里。如果有一天不来，可就不仅仅是挨一顿训斥了。”
卡尔转向中士说：“登记他们的姓名，顺便让市政仓库的人知道他们会来。如果他们再惹麻烦，就地处决。”
雷尼张了张嘴，最后什么也没说。尤金空着的手握紧又松开。他们成了众矢之的，镇上的人不会再为他们操心，若哪天绳子套在他们脖子上，大抵也不会多掉几滴眼泪。军队那边，就更不会了。
梅茨格全程目睹，咬紧了牙，现在他唰地翻开自己的记事本，准备记笔记。
“雷尼·特利耶。尤金·特利耶。”卡尔又用德语重复了一遍，算是说给他听，他的笔在纸上刷刷划过。
士兵们押着男孩们走向大门，等待警察到来。雷尼回首望来，目光没有投到卡尔身上，反倒是落在了梅茨格身上——两人年纪相仿，前者刚因盗窃而处罚，短褐不完，后者却身着笔挺的制服，腰间别着手枪，光鲜亮丽。
梅茨格哼了一声，抬头挺胸，更为自己的职务而自豪了。
“好了，”卡尔转身往外走。“这边的事务结束了。桥还在等着我们。”
“是，长官。”勤务兵咽下原本想说的话，写下最后一条笔记，划了线，极其用力地合上记事本，跟着他一起离开。
