直播没有标题。
林晚晚只是打开了镜头，把那面写着“这里不加班”的墙当背景，然后坐下来，等那些人涌进来。
弹幕从稀稀拉拉变成铺天盖地，刷得屏幕发白。小C在后台盯着带宽曲线，数字往上蹿得像火箭，他额头上的汗顺着鼻梁往下淌，顾不上擦。
“来了来了！”
“今天讲什么？”
“许默的事是真的吗？”
“AI来了，我们还有未来吗？”
林晚晚没有立刻回答。她等了一会儿，等弹幕稍微平静些，才开口。
“最近很多人问我，AI来了，真人艺人还有没有未来。今天，我想好好聊聊这个话题。”
她顿了顿，身体微微前倾，像是在跟每一个人面对面说话。
“我不会只说AI不好。我们先说说AI好在哪里。”
弹幕停了一瞬。
有人打了一个问号，有人刷“啊？”，更多人安静下来等着。
“第一，AI确实不会累。”她竖起一根手指，“二十四小时直播，不需要休息，不需要吃饭，不需要上厕所。它可以同时出现在一百个直播间，和一万个粉丝互动。它能记住每个粉丝的名字、生日、喜好，永远不会搞混。”
她竖起第二根手指。“第二，AI确实不会出错。音准永远完美，高音永远不破，舞蹈动作精准到像素级。它不会忘词，不会跑调，不会在台上摔倒。”
竖起第三根手指。“第三，AI确实不会塌房。没有七情六欲，不会谈恋爱，不会劈腿，不会吸毒，不会酒驾。它永远不会因为‘人设崩塌’上热搜。因为它没有人设，只有代码。”
弹幕开始刷“确实”。有人打“说得对”，有人打“AI是真的强”。但更多的人在等——等她说完这些，接下来要说什么。
林晚晚放下手，看着镜头。目光沉静，像一潭不流动的水。
“那AI永远不会做的，是什么？”
弹幕疯狂刷屏。
“是什么？”“快说！”“急死了！”
她没有急着回答。伸手拿起桌上那杯凉透了的咖啡，喝了一口。苦的，凉的，她没皱眉。
“AI永远不会在凌晨三点，为失眠的粉丝写一首歌。”
弹幕停了一秒。
“我认识一个人，叫老麦。他写过一首歌，叫《路人》。写于一九九四年，那时候他住在地下室，没有窗户，冬天冷得要死，夏天热得要命。他不是为了交稿写的，不是为了赚钱写的，是写给自己听的。因为他睡不着。因为他在想，来北京到底对不对，写歌到底能不能活。”
她停了一下，窗外的风把银杏树的枯枝吹得轻轻摇晃。
“那首歌后来被一个歌手买走了，改了名字，叫《慢行》。红了二十年。没人知道原名叫《路人》，没人知道原词曲作者叫麦田。但老麦不在乎。他说，歌有人听就行，谁唱的，不重要。”
她的声音放轻了一些。
“但我知道，他在乎。他在乎的是，那首歌是不是从心里长出来的。”
她看着镜头。
“AI能写歌。能模仿贝多芬，能模仿周杰伦，能模仿任何一种风格。但它写不出《路人》。因为它没住过地下室，没挨过饿，没在深夜怀疑过自己该不该活着。”
弹幕开始有人刷“哭了”。那条弹幕被顶上去，后面跟着一排排的“ 1”。
“第二，AI永远不会在舞台上摔倒后，笑着爬起来继续跳。”
她说话的声音更轻了，像在讲一个不想让别人听见的故事。
“我认识一个人，叫阿强。当了八年武打替身，替别人摔了八年。从二楼摔下来过，从三楼摔下来过，从五楼摔下来过。摔断过肋骨，摔破过头，摔得浑身是伤。但他从来没有在台上哭过。每次摔完，爬起来，拍拍灰，笑一下，说‘没事，再来’。”
她顿了一下。
“AI不会摔倒，不会受伤，不会疼。但它也不会在摔倒后笑着爬起来。不会让人心疼。不会让人在屏幕前为它握紧拳头，喊一声‘加油’。”
弹幕铺天盖地。有人打“阿强”，有人打“强哥牛逼”，有人打“我哭了”。阿强站在门口，背挺得笔直，眼泪无声地顺着脸颊淌下来。他没擦，就那么站着，像一棵树。
“第三，AI永远不会在粉丝最难的时候，说一句‘我懂你’。”
她的声音更轻了，轻得像是怕惊动什么。
“我认识一个人，叫糖糖。六岁出道，赚了八百万，全被父母拿走。去年她抑郁症，最严重的时候，想自杀。她给妈妈打电话，说‘妈，我不想活了’。她妈妈说，‘那你先把银行卡密码告诉我’。”
屋里很安静。安静得能听见糖糖抽鼻子的声音。
“糖糖没死。不是因为坚强，是因为还有人不让她死。”
弹幕开始有人打“糖糖”。一条，两条，十条，一百条。满屏都是“糖糖”。
“AI能记住你的生日，能记住你的名字，能在你难过的时候发来一句‘你还好吗’。但那是代码。不是心。”
她转头看了一眼窗台上那些千纸鹤。歪歪扭扭的，翅膀不对称，针脚不整齐，有些翅膀上还沾着干掉的胶水。
“糖糖缝的千纸鹤，每一只都歪歪扭扭。但那是她用心缝的。缝的时候，她在想，‘这只送给晚晚姐，这只送给老麦，这只送给阿强，这只送给徐佳’。她想着那些人，缝进每一针。”
她转回头，看着镜头。
“AI不会想人。只会算数据。”
弹幕彻底疯了。有人打了一整屏的“啊啊啊”，有人打“我在哭”，有人打“从第一集追到现在，每一集都在哭”。徐佳在镜头外站着，哭得妆全花了，睫毛膏糊了一脸，她也顾不上擦。老麦抱着吉他，手指在弦上轻轻拨动，那是他正在写的新歌，还差几句歌词，但旋律已经出来了。
林晚晚看着镜头，沉默了好一会儿。
弹幕以为她卡了，有人开始刷“断网了？”“林晚晚？”。
她没有卡。她只是在想，怎么把最后一句话说清楚。
“AI是工具。就像麦克风，就像摄像机，就像剪辑软件。工具没有好坏，关键看谁用、怎么用。用AI降低制作成本，让更多普通人有机会创作，这是好事。用AI取代真人，抹杀人性，让艺术变成流水线，这是坏事。”
她停了一下，把最后几个字说得很慢。
“坏事不是AI做的，是资本做的。”
弹幕又开始刷。有人刷“说得好”，有人刷“资本去死”，有人刷“林晚晚你是这个”。
她没有看弹幕。她看着镜头，看着镜头后面那些看不见的、成千上万的人。
“有人问我，你怕不怕。”
她点了点头。
“我怕。怕有一天，打开音乐软件，全是AI唱的歌。打开视频平台，全是AI演的剧。打开直播间，全是AI对着你笑。那时候，人干嘛？人变成观众，看机器表演。那不是未来，是末日。”
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照在那面墙上，照在“这里不加班”那行字上，照在窗台上几百只歪歪扭扭的千纸鹤上。
她转过身，背对着窗户，看着镜头。
“但末日不会来。因为人是活的。活的，就会想办法。”
她走回来，坐下，身体微微前倾。
“真人有没有未来，不取决于AI，取决于你。你还写歌吗？还唱吗？还站在台上吗？还相信人比机器强吗？如果答案是‘是’，那未来就在你手里。”
她看着镜头，停了整整三秒。
弹幕铺天盖地涌来，每一行都是同一句话：
“我们要真人！我们不完美，但我们是活的！”
直播间在线人数，突破了三千五百万。
小C在后台疯狂加带宽，手指在键盘上敲得噼里啪啦，额头上的汗滴在键盘上，他也没空擦。曲线在屏幕上跳动，数字还在涨。
林晚晚看着那些弹幕，眼眶红了。
“谢谢你们。谢谢你们还相信，真的比假的强。”
她关掉直播。
