江小碗沉默了三秒。
然后她问：
“那你叫我过来干啥？”
老头站起来，走到她面前。
他看着她，看了很久。
然后他说：
“谢谢你。”
———
“谢我？”
“对。”老头说，“谢谢你替了我三百年。谢谢你救了那些人。谢谢你……没选错。”
江小碗愣了一下：
“你怎么知道我选没选错？”
老头笑了：
“因为你还活着。”
———
这逻辑……好像也没毛病。
———
老头往后退了一步。
他的身体开始发光。
不是那种刺眼的、要炸了的光。
是那种温柔的、像夕阳的光。
———
“我要走了。”他说，“这次是真的走了。”
“去哪？”
“不知道。”老头说，“可能去另一个世界。可能就没了。但不管去哪，都比在这儿守三百年强。”
他看着江小碗：
“你也一样。等你守够了，也可以走。”
———
江小碗沉默了几秒。
然后她问：
“我要是走了，这门怎么办？”
老头笑了：
“你走了，自然有别人来守。”
“谁？”
“不知道。”老头说，“可能是你认识的人。可能是陌生人。可能是三百年后的某个人。但总会有的。”
———
他的身体越来越淡。
最后只剩一个模糊的轮廓。
———
“记住。”他最后说，“你不是第一个，也不是最后一个。”
“守门人这活儿，永远有人干。”
“但能和你一起干的——”
他看向傅清辞：
“只有一个。”
———
话音落下。
他彻底消失了。
———
江小碗站在原地，愣了很久。
傅清辞走过来：
“想什么呢？”
江小碗想了想：
“在想……他说的对。”
“什么对？”
“能一起干的，只有一个。”
她抬头看他：
“还好是你。”
———
傅清辞没说话。
只是握紧她的手。
———
回去的路上，那些裂缝还在愈合。
很慢。
慢到几乎看不出变化。
但确实在长。
———
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，三百年后，这地方能长成啥样？”
傅清辞想了想：
“可能长成一个新的世界。”
“新的世界？”
“嗯。”他说，“到时候，可能又有人要从那边过来。又有人要求你开门。”
“那我开不开？”
“不知道。”他说，“到时候再说。”
江小碗笑了：
“你倒是想得开。”
傅清辞也笑了：
“跟你学的。”
穿过那道光柱，回到往生铺。
天已经黑了。
桂花树在风里晃。
那面墙还在。
江小碗走到墙前，拿起刀。
在最上面那层，刻了一行新字：
“三百年。那老头走了。他说，还有下一个三百年。”
刻完，她退后一步，看着那行字。
傅清辞站在她旁边。
“傅清辞。”
“嗯？”
“下一个三百年，你还陪我吗？”
傅清辞看着她：
“废话。”
江小碗笑了。
笑着笑着，眼眶有点红。
但她没哭。
只是靠在他肩上。？
远处，那道门还在发光。
但已经不是刺眼的太阳光了。
是柔和的、像路灯似的光。
像在等。
等下一个三百年。
等下一个守门人。
等下一个故事。
但那是以后的事了。
现在，她只想靠在他肩上。
看月亮。
闻桂花。
等天亮。
早上六点，江小碗被手机吵醒。
不是电话。
是外卖软件的推送。
“您常点的煎饼果子店已上线，快来下单吧！”
她盯着屏幕看了三秒。
这破软件，三百年了还在。
也是牛逼。
旁边，傅清辞还在睡。
呼吸很稳。
眉头舒展着。
她盯着他看了一会儿。
三百年的老脸，还是看不腻。
轻手轻脚下床。
路过镜子的时候，她瞥了一眼。
嗯，还是二十来岁的样子。
皮肤光滑，头发乌黑，眼角没皱纹。
守门人这工作，别的不好说，抗衰老是真牛逼。
下楼。
秦老板的位置空着。
空了三百年了。
但她每次下楼，还是习惯往那边看一眼。
厨房里有动静。
不是鬼。
是昨天住下的那对年轻情侣。
女孩在煮粥，男孩在切咸菜。
看到江小碗，两人同时僵住。
“老、老祖宗早！”女孩的声音都在抖。
江小碗摆摆手：
“别紧张。粥多煮点，我也要。”
那女孩的手还在抖。
江小碗叹了口气。
三百年来，她听过无数称呼。
守门人大人。
老祖宗。
神仙姐姐。
救世主。
但最喜欢的，还是当年秦叔叫的那声“丫头”。
“你们从哪来的？”她坐下问。
“从东区那边。”男孩说，“我奶奶的奶奶的奶奶……当年是从那边过来的。”
“哦，第几批？”
“好像是……第三批？”
江小碗想了想。
第三批。
那是两百八十多年前的事了。
那时候阿雅还在，苏槿还在，林修还在。
都还在。
“你奶奶的奶奶的奶奶，叫什么？”
男孩挠头：
“这……真不知道。就知道她姓阿，叫阿什么月。”
江小碗愣了一下：
“阿月？”
“对！好像是叫阿月！”
江小碗沉默了。
阿月。
那个抱着婴儿站在人群里的女人。
那个第一个说“我信你”的女人。
那个让孙女来看她的女人。
“你奶奶的奶奶的奶奶，”她轻声说，“是个很勇敢的人。”
男孩愣住了：
“您……认识她？”
江小碗点头：
“认识。三百年前的事了。”
男孩的眼睛瞪得老大。
他张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
女孩的粥煮好了。
她端过来，手还在抖。
江小碗接过来，喝了一口。
有点咸。
但她没说。
“挺好喝的。”她说。
女孩的眼睛亮了：
“真、真的吗？”
“真的。比我当年第一次煮的强多了。”
吃完饭，那对情侣走了。
走之前，男孩在门口站了很久。
最后他问：
“老祖宗，我奶奶的奶奶的奶奶……她是个什么样的人？”
江小碗想了想：
“普通的人。”
“普通？”
“嗯。”她说，“会怕，会哭，会想活。但也会站出来，会相信别人，会笑着活下去。”
她看着他：
“和你一样。”
男孩的眼眶红了。
他深深鞠了一躬。
然后拉着女孩跑了。
江小碗站在门口，看着他们的背影。
傅清辞不知什么时候下来了。
……
