傅清辞站在江小碗旁边：
“又送走一个？”
“嗯。”
“哭了？”
“没。”
“眼眶红了。”
“……闭嘴。”
上午，那面墙前来了个姑娘。
二十出头，戴着眼镜，背着一个大书包。
她站在墙前，一个一个名字看过去。
看到第三层的时候，她停住了。
江小碗走过去：
“找谁？”
姑娘回头：
“找我太爷爷。他叫阿木。”
江小碗愣了一下：
“阿木？”
“嗯。您认识？”
江小碗点头。
阿木。
那个第一个送菜来的男人。
那个种了一辈子菜的男人。
那个走之前还在说“守门人大人让我活着”的男人。
她指着墙上第三层的一行字：
“阿木走了。他种了一辈子菜。”
姑娘看着那行字，眼泪刷就下来了。
她伸出手，轻轻摸着那行字。
“太爷爷……”她的声音在抖，“我终于找到您了……”
江小碗站在旁边，没说话。
这种场面，她见多了。
但每次见，还是有点堵。
姑娘哭了一会儿，擦干眼泪。
她从书包里拿出一个保温盒：
“老祖宗，这是我自己种的菜。想请您尝尝。”
江小碗看着那些菜。
新鲜的。
还带着泥土。
她接过来，尝了一口。
脆的。
甜的。
和阿木当年种的，一个味道。
“好吃。”她说。
姑娘笑了。
笑得特别开心。
那姑娘走的时候，在墙边站了很久。
最后她回头，对江小碗说：
“老祖宗，谢谢您。谢谢您让我太爷爷活着。”
江小碗摇头：
“是你太爷爷自己活着的。我什么都没做。”
姑娘没说话。
只是又鞠了一躬。
然后走了。
下午，来了个老头。
很老很老的那种。
走路都颤颤巍巍。
他站在门口，看着江小碗，看了很久。
然后他问：
“您是守门人大人？”
江小碗点头。
老头突然跪下了。
“卧槽大爷您别！”江小碗赶紧去扶他。
老头不起来：
“让我跪！我爷爷的爷爷的爷爷说，见到守门人大人，一定要跪！”
江小碗：“……您爷爷的爷爷的爷爷是谁？”
老头抬起头：
“刀疤男。”
江小碗愣住了。
刀疤男。
那个当年绑架长老的疯子。
那个最后说“谢谢您让我学会活着”的男人。
“他……”江小碗的声音有点涩，“他后来怎么样了？”
老头说：
“他活了九十八岁。走之前，一直在说您。说如果没有您，他早就死了。”
江小碗沉默了很久。
然后她扶起老头：
“不用跪。他教会我的，比我还给他的多。”
老头不懂。
但没再跪。
老头走的时候，在门口站了很久。
最后他说：
“守门人大人，您辛苦了。”
江小碗愣了一下：
“辛苦？”
“嗯。”老头说，“三百年了，一个人守着这么多名字。肯定很辛苦。”
江小碗没说话。
只是笑了笑。
晚上，傅清辞在院子里摆了张桌子。
两人坐在桂花树下，吃晚饭。
菜是上午那姑娘送的。
还挺好吃。
“今天来了三个。”江小碗说。
“嗯。”
“阿月的后人，阿木的后人，刀疤男的后人。”
“嗯。”
“都挺好的。”
傅清辞看着她：
“那你为什么还不高兴？”
江小碗想了想：
“没不高兴。就是……有点堵。”
“堵什么？”
“堵他们叫我老祖宗。”她说，“叫得我好像真老了一样。”
傅清辞笑了。
江小碗瞪他：
“笑屁。”
傅清辞收起笑：
“你不老。”
“废话，我守门人。”
“嗯。你是我见过的，最好看的守门人。”
江小碗愣了一下。
然后她笑了：
“你这情话，三百年没变过。”
傅清辞也笑了：
“好用就行。”
吃完饭，江小碗去那面墙前站了一会儿。
月光照在那些名字上。
阿月。阿木。刀疤男。
还有秦叔。爸。妈。蓝婆婆。老莫。阿雅。苏槿。林修。周铭。陈静。
几百个。
几千个。
她伸出手，轻轻摸了摸那些字。
“今天你们家的小孩来看我了。”她轻声说，“都挺好的。”
“阿月的孙女……不对，是重孙女？反正挺好看的姑娘，给我送了菜。”
“阿木的重孙女也来了，也送了菜。今天吃了两顿菜，有点撑。”
“刀疤男的重孙子也来了，非要跪。我说不用跪，他不听。”
风吹过来。
桂花落了几朵。
落在那些名字上。
“你们在那边，也要好好的。”她说。
然后她转身，走回院子。
傅清辞还在那儿等着。
“说完了？”他问。
“嗯。”
“那回去睡觉？”
“嗯。”
两人并肩走进往生铺。
门在身后轻轻关上。
屋里很黑。
但江小碗不害怕。
三百年来，她早就习惯了。
习惯了黑暗。
习惯了等待。
习惯了有人陪。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，明天还会有人来吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为那面墙还在。”
江小碗笑了。
她闭上眼睛。
听着他的呼吸。
听着窗外的风声。
听着桂花落下的声音。
三百年了。
每一天，都有人在找那些名字。
每一天，都有人在谢谢她。
每一天，都有人在告诉她——那些名字的后人，活得挺好。
这就够了。
真的够了。
第四百年的第一天，往生铺来了个特别的客人。
不是阿月的后人，不是阿木的后人，不是刀疤男的后人。是一个江小碗认识的人
一个她以为这辈子再也见不到的那人
那人站在门口，着光。
江小碗眯着眼了半天。
看不清脸。
那个站姿——
懒懒散散的，重心歪在左上，右手插兜“卧槽。”她脱口而
卧槽。”她脱而出。
那人老莫。
江小碗愣在原地。
脑子一片空
小碗愣在原地。
脑子一片空白。
四百年前的了。
老莫走的那天，她亲手刻的老莫走了。他走之前还在喝酒。”么……”
“你……”她的声音在抖“你怎么……”老莫走过来，她面前站定。
还是那身打扮。
还那股酒味。样。
江小
“怎么，不认识了？”他口。
声音一模样。
江小碗伸手，在他脸上捏了一把
热的。
软的。
活的。
“你他妈是人是鬼？”她问。
