【孩子是不是又长大了，我走的时候你的肚子还看不出来，现在应该也已经很明显了吧？苏晓云在信里跟我描述过，说你现在走路会不自觉的扶着腰，说你会半夜腿抽筋，自己揉半天也不跟别人说。】
【顾夏婉，你是不是觉得离得远，我就管不了你了？】
顾夏婉看到这句话时，鼻子一酸，嘴角却忍不住弯了弯。
她继续往下看，越看眼眶泛红，苏晓云这家伙，居然连这些都要跟霍祁濂打小报告。
【信写到这里的时候外面在下雨，这边很少下雨，今天不知怎么的下了整整一下午。】
【我曾记得你说过，以前最喜欢下雨天，说可以闻见泥土的味道，可这边的土不一样，太干了，闻起来是灰尘的味道，我想念你院子里那片泥土的味道了，更想想念你。】
顾夏婉的眼泪终于落了下来，滴在信纸上，晕开一小片。
她盯着这封信看了很久，然后把信贴在胸口，闭上眼睛。
苏晓云不知什么时候走了进来，看到她这个样子，又是轻手轻脚的退了出去，顺手带上了门。
傍晚，顾夏晚坐在窗边，拿出笔开始写回信。
她写的很慢，有时候写几个字就要停下来想一想，有时候写了一半又重新划掉。
她写完信后折好放进信封，又想了想，拿出那张已经被翻的起皱的产检照片翻到背面写了几个字。
然后她把照片小心翼翼地塞进信封，跟信放在一起。
窗外的天色渐渐暗下来，顾夏婉摸了摸肚子，轻声说了一句：“我们等你爸爸回来。”
那封信第二天一早就被邮递员取走，跨越几百公里，辗转了将近十天才到霍祁濂手里。
霍祁濂拆开信封的时候，先掉出来的是那张产检照片。
他翻到背面看到那行字，手指微微一顿，然后他打开信纸，看到只有一句话。
他盯着那句话看了很久，久到旁边的人喊了他两声，他都没听到。
最后，他把照片跟信纸一起折好，放进贴身的口袋里拍了拍。
接下来的半个月，顾夏婉照常在院子里晒太阳。
苏晓云端着茶杯坐过去：“师傅。”
“嗯？”
“霍营长上次说那边的通讯不太稳定，可能是路上耽误了。”
顾夏婉手里的针顿了一下，然后继续织着：“我知道。”
她顿了顿，又补了一句：“我又没担心。”
苏晓云没忍住说：“你脸上写着呢！”
第四天傍晚，顾夏婉正打算上楼休息，院子外头忽然传来一阵急促的自行车铃声。
她脚步一顿，几乎是下意识快步走过去。
老赵满头大汗的骑着车冲过来，车坐后面挂着一个鼓鼓囊囊的布包，不是平时送信的那个。
老赵跳下车：“顾组长，这总算到了。”
他一边喘气，一边解开布包：“前两天暴雨冲了一段路，邮车过不去，今天刚通的，这是积了好几天的东西。”
他先从包里掏出两封信，然后又掏出一个用旧报纸包着的方方正正的包裹，然后是一封信。
顾夏婉看着那堆东西愣在原地。
老赵擦了把汗，咧嘴笑了：“你那口子可真能写。”
苏晓云听到动静跑出来，看到那堆东西也傻了眼：“霍营长这是把邮局搬空了吧？”
顾夏婉抱着那堆东西回去，一样一样拆开。
两封信是霍祁濂的亲笔，日期相差三天。
包裹里的是上次说的那种草药，用塑料袋仔细封了好几层，外面裹着旧报纸，报纸上还写着用法用量，一笔一划，比他在信上的字工整十倍。
小布包里是一双手工做的小袜子，颜色不太均匀，针脚也有些歪歪扭扭，一看就不是买的，里面夹了一张纸条：【我问这边的大姐学的，织的不好，别笑话我。】
顾夏婉捧着那双小袜子，眼眶一下子红了。
苏晓云凑过来看了一眼，倒吸了口气：“霍营长织出来的？”
顾夏婉把袜子贴在脸上，布料粗糙，但很软。
她忽然笑了一声，带着鼻音：“他手那么笨，以前连扣子都不会缝。”
最后一封信日期是最近的。
顾夏婉伸手拆开，信纸只有半页：【顾夏婉，这边最近不太平，信可能不会那么准时，你别担心，我答应过你的事从来没有不算数的。】
【还有那双袜子，我织了拆拆了织，折腾快一个月，大姐说我要是再猜下去就不教我了，所以你就算觉得丑也得给孩子穿，这是原则问题。】
顾夏婉笑出了眼泪，信的最后一行：【下周如果还没有信，你就当我是在给你攒着，等能寄的时候，一起寄给你，你回信也别省纸，我爱看。】
顾夏婉当晚就坐在灯下，写了很长很长的回信。
她把过去五天没收到信的心情全都写了进去，写到最后，她自己都觉得不好意思，却又没好意思划掉。
她在信的最后写：【袜子不丑，但你下次别织了，等你回来咱们一起去买。】
她写着想了想，又在后面加了一句：【算了，你想要织就织吧，孩子穿什么都行，重要的是谁做的。】
她写完，放下笔，拿起那双手工小袜子放在灯下又看了一遍。
针脚确实不整齐，但是每一针很用力。
她轻轻笑了起来，把袜子放在枕头旁边，关了灯，顾夏婉在黑暗中轻声说了一句：“晚安，霍祁濂。”
几百公里外，简陋的宿舍里，霍祁濂忽然从浅眠中醒来。
他说不上为什么，就是想听什么声音，他闭上眼睛想起顾夏婉之前在电话里说孩子胎动的时候，声音里那种藏不住的喜悦。
他忽然笑了一下，很低很轻，然后翻了个身，继续睡了。
日子一天天过去，顾夏婉的肚子像是吹气一样鼓了起来，现在她走路已经看不见自己的脚尖了。
刘红英每次看到她都念叨：“这是双胞胎吧，肚子也太大了。”
医生却早就已经说过是单胎，只是孩子长得壮实。
苏晓云也时不时扶着顾夏婉在院里散步，一圈又一圈，顾夏婉走累了就坐下来，把那双小袜子拿出来看看，再叠好放回去。
