“是这样，”何大清搓着手，“主任，您也知道，我这一个人拉扯两个孩子，不容易。这些年多亏厂里照顾，我心里感激。”
赵主任点点头，没接话。
何大清继续说：“最近呢，我相中个人，保定那边的，想着过去和她一块生活。所以......所以想跟您商量商量，能不能让我儿子将来顶我的班。”
赵主任端起茶缸，吹了吹浮着的茶叶：“老何啊，你要走？”
“是，是有这个打算。”何大清声音低了些。
“这......”赵主任放下茶缸，“按说呢，你这些年在厂里表现不错，手艺也好，工友们都说你做菜实在。只是这顶班的事，厂里有规定，得年满十八才行。柱子多大了？”
“十五，快十六了。”何大清忙说，“我也知道这不合规定，所以才来求您通融通融。主任，我也不求他现在就上班，就是想先把手续办了，等他满十八，直接就能进后厨，接我的班。”
赵主任沉默了一会儿，手指在桌面上敲了敲：“老何，厂子虽说现在是娄老板的私产，可规矩就是规矩。我要是给你开了这个口子，往后别人也来找，我怎么处理？”
“主任，我知道这让您为难。”何大清把那条烟往赵主任面前推了推，“您看在我这些年勤勤恳恳的份上，帮帮忙。柱子这孩子踏实，手艺也不差，在丰泽园跟着师傅学川菜呢，将来肯定能撑起后厨。”
听到“丰泽园”三个字，赵主任眉毛动了动：“丰泽园？柱子在那儿学艺？”
“是啊，学了两年多了，他师傅夸他有天赋。”何大清见有戏，赶紧趁热打铁。
赵主任沉吟片刻，终于伸手拿过那条烟，掂了掂，放进抽屉：“行吧，老何，看在你这么多年为厂里付出的份上，这个忙我帮了。不过话得说在前头，手续我可以给你办，但柱子得满十八才能正式上岗，这期间要是厂里政策有变，我可不敢打包票。”
“哎哟，谢谢主任，太谢谢您了！”何大清连声道谢，连忙朝门外喊，“柱子，进来，快谢谢主任！”
何雨柱推门进来，恭恭敬敬地鞠了一躬：“主任好，我是何雨柱。”
赵主任打量着他：“小子，多高了？”
“一米七了。”何雨柱回答。
“嗯，是个壮实小伙。”赵主任点点头，“听你爹说你在丰泽园学艺？川菜学得怎么样？”
“回主任，师傅教了宫保鸡丁、鱼香肉丝、回锅肉这些家常菜，还在学。”何雨柱老老实实地回答。
“会做麻婆豆腐吗？”
“会，师傅上个月刚教的。”
赵主任笑了：“行，有机会尝尝你的手艺。走吧，我带你们去人事科办手续。”
有了后勤主任亲自领路，手续办得出奇顺利。人事科的老张和何大清也熟，听说何大清要走了，还感慨了几句。
“老何，这一走，以后工友们想吃你做的菜可就难喽。”
“张哥说笑了，厂里能人多着呢。”何大清笑道。
填表、签字、盖章，一套流程走完，何雨柱的顶班手续就算办妥了。赵主任特意嘱咐人事科，把何雨柱的档案单独放好，等他年满十八就来报到。
从人事科出来，何大清握着何雨柱的手，久久没有松开。
“柱子，爹能为你做的，就这么多了。”他的声音有些哽咽，“以后的路，你得自己走。”
“爹......”何雨柱眼睛红了，“您一定要走吗？”
何大清别过脸去，看着厂区里来来往往的工人，半晌才说：“柱子，爹对不住你，也对不住雨水。可爹这辈子......爹也得为自己活一回。”
这话说得含糊，可何雨柱听懂了。母亲去世得早，父亲一个人把他们兄妹拉扯大，这些年又当爹又当娘，确实不容易。如今父亲有了自己的打算，他做儿子的，又能说什么呢？
“爹，您放心去吧。”何雨柱吸了吸鼻子，“我会照顾好雨水，照顾好这个家。等您安定下来，给我捎个信儿。”
何大清重重点头，拍拍儿子的肩膀：“你先走，爹再去后厨一趟，有些东西要收拾。”
何雨柱从轧钢厂出来时，已近中午。他没有直接回家，而是在街上漫无目的地走着。
四九城的胡同纵横交错，青砖灰瓦间偶尔伸出几枝石榴树，上面挂着些没摘净的果子。卖冰糖葫芦的小贩推着车走过，吆喝声悠长；修鞋匠坐在巷口，手里活计不停；几个小孩在空地上踢毽子，欢声笑语传得老远。
这一切如此熟悉，又如此陌生。何雨柱突然觉得，从今天起，他肩上的担子不一样了。房子是他的了，工作也有着落了，可父亲要走了，这个家，以后就得靠他撑起来。
他在路边找了个台阶坐下，从怀里掏出那张崭新的房产证，看了又看。薄薄的一张纸，却承载着一个家。他又想起早上在房地产交易所，父亲按手印时微微颤抖的手，心里一阵酸楚。
“柱子？傻坐着干啥呢？”
一个声音从头顶传来，何雨柱抬头，看见是同院的许大茂。许大茂比他小两岁，如今正在上初中，穿着件时髦的列宁装，头发梳得油亮。
“是你啊。”何雨柱说着便连忙把房产证收起来。
许大茂眼尖，瞥见了一眼，凑过来小声问：“哟，办房产证了？你家房子过户给你了？”
何雨柱含糊地应了一声。
“你爹这是......”许大茂压低声音，“我听说他要跟个保定女人走，真的假的？”
何雨柱猛地站起来：“你听谁说的？”
许大茂耸耸肩，“院子里有人看见你爹和一个女的纠缠，便猜了个八九不离十。柱子，不是我说，你爹这一走，你带着雨水可不容易。”
“用不着你操心。”何雨柱闷声说，转身就走。
“哎，别走啊，我又没恶意。”许大茂追上来，“咱俩从小一块长大，我这不是关心你嘛。要我说，你爹走了也好，省得院里那些人老在背后嚼舌根，说你爹跟寡妇不清不楚。”
何雨柱停住脚步，回头瞪着许大茂：“你说什么？”
“得得得，当我没说。”许大茂举起双手，“反正啊，以后有啥难处，跟哥说，能帮的我一定帮。”
何雨柱没再理他，大步朝家的方向走去。他知道许大茂这人嘴巴不严，但心眼不坏，就是爱显摆、爱打听。院里这些风言风语，怕是早就传开了。
果然，刚进四合院，就看见三大爷阎埠贵在前院浇花，见他回来，意味深长地看了他一眼，却没说话。
