话刚出口，她才意识到自己这么说不太礼貌，赶紧补救道：“我是说，您来得真早。”
男人被逗笑了。
“怕没位置。”
小梅立刻看向窗边，那张桌子空空荡荡。
“位置多着呢。”
“那也得先占上。”
说着，他熟门熟路地走到靠窗的位置坐下。
这一幕看得小梅更奇怪了。
昨天第一次来，今天就像来了十几回似的。
后厨里已经开始烧鱼。
热油下锅的瞬间，香气很快漫开。
男人坐在窗边，看着晨光一点点铺满街道，也看着旧页书店的卷帘门缓缓升起。
不多时，书店老板抱着一盆绿植从里面出来。
抬头看见二楼的人影时，明显愣了一下。
随后笑着挥了挥手。
男人也点头回应，整个过程很自然。
可不知道为什么，程意看在眼里，心里的疑惑反而更深了。
她昨天晚上想了很久。
甚至把这些年认识的人都回忆了一遍。
依旧没有找到任何对应的人。
可那种熟悉感却始终挥之不去。
上午客人渐渐多起来。
镇南重新热闹起来。
有人讨论天气，有人讨论菜价，还有人站在窗边议论旧页书店最近生意不错。
而那个男人依旧坐在靠窗的位置。
偶尔看看书，偶尔喝茶，偶尔望向街道。
时间久了，连老周都忍不住问了一句：“同志，你是来出差的？”
男人笑着点头。
“算是吧。”
“住附近？”
“暂时住招待所。”
“那可没咱们这条街舒服。”
老周说着说着来了兴致，从修车铺聊到菜市场，又从菜市场聊到最近涨价的煤球。
男人居然也耐心听着，偶尔接上两句，一点没有不耐烦。
中午之前，旧页书店老板又上来了。
他这次不是来吃饭，而是送东西。
一个纸箱，里面全是刚整理出来的旧书。
“给孩子们留的。”
林晓接过箱子。
“放这儿？”
“嗯，谁愿意看就拿去看。”
小梅立刻凑过去翻。
结果翻着翻着，忽然抽出一本颜色发黄的笔记本。
“这是什么？”
书店老板看了一眼。
“旧本子。”
“谁的？”
“不知道，收书时夹在里面的。”
说完他自己也有些好奇，伸手接了过去。
笔记本不厚，封面已经磨损，像放了很多年。
书店老板随手翻开第一页。
下一秒，表情忽然顿了一下。
这一幕没有逃过程意的眼睛。
“怎么了？”
书店老板没有立刻回答。
而是低头看着纸页上的内容。
片刻后才抬起头。
“没什么。”
可这三个字说出来的时候，明显没有刚才自然。
坐在窗边的男人也已经看了过来。
他的视线落在那本旧笔记本上。
目光忽然微微凝住。
那本笔记本里写的东西其实很简单。
只是一些零散记录。
可第一页最上方，却写着一句很奇怪的话。
【如果有一天回不去了，就先好好活着。】
普通人看到这句话，大概只会觉得有些感慨。
可书店老板和窗边那个男人看到以后，却同时沉默了一下。
因为这句话，太像某个时代的人会写下来的东西。
程意没有看见内容。
却敏锐察觉到气氛有些变化。
她刚想问，楼梯口忽然传来急促脚步声。
紧接着，一个年轻学生气喘吁吁冲上来。
“老板！”
所有人都愣了一下。
学生满头大汗，显然是一路跑过来的。
“楼下书店有人找你。”
书店老板疑惑道：
“谁找我？”
“说是来取寄存的东西。”
这句话一出口，书店老板和窗边男人同时抬起头。
两人的目光在空中碰了一下。
没有说话，可空气却仿佛突然安静了半秒。
因为只有他们知道。
旧页书店开业到现在，真正寄存在那里、一直没人来取的东西，其实只有一份。
前厅里依旧有客人在说话。
后厨的锅也还在响。
可就在那名学生把话说完以后，书店老板却明显沉默了片刻。
这种沉默很短，短到别人未必会在意。
但程意还是看见了。
她坐在柜台后，没有出声，只是目光轻轻落在对方脸上。
书店老板很快恢复正常，合上手里的旧笔记本，朝学生笑了笑：“知道了，我这就下去。”
学生完成任务，转身又跑下楼。
楼梯被踩得咚咚直响。
直到声音消失，前厅里的气氛才重新流动起来。
老周还在和旁边客人讨论修车铺换轮胎的价格。
小梅抱着那箱旧书翻来翻去。
赵婶端着新出锅的鱼从后厨出来。
一切都和平时一样，可书店老板却没有立刻下楼。
他先把那本旧笔记本重新放进纸箱，随后抬头看向窗边。
那个男人正安静坐在那里。
两人的目光短暂交汇。
谁都没有说话。
但彼此都明白对方在想什么。
片刻后，书店老板忽然笑了笑。
“我下去看看。”
男人点点头。
“好。”
简单得像一次再普通不过的对话。
可程意心里的疑惑却越来越重。
她总觉得这两个人之间似乎藏着什么。
偏偏又说不上来。
书店老板离开以后，前厅重新忙碌起来。
中午临近饭点，客人越来越多。
楼梯口不断有人上来。
小梅忙着端菜送茶，很快把刚才那点插曲忘得干干净净。
可程意却记住了，尤其是那本笔记本。
还有第一页那句让书店老板愣神的话。
她虽然没有看到内容。
却隐约觉得，那东西似乎很重要。
十几分钟后，楼下忽然传来卷帘门晃动的声音。
随后又恢复安静。
没人知道发生了什么。
只有坐在窗边的男人，目光一直停留在旧页书店方向。
像是在等待什么。
大约半小时后，书店老板终于回来了。
可和下楼时不同。
他手里多了一个牛皮纸档案袋，档案袋不算厚，边角却已经泛黄，显然放了很多年。
刚走进门，小梅就注意到了。
“老板，你拿的什么呀？”
书店老板笑着拍了拍纸袋。
“老东西。”
“什么老东西？”
“秘密。”
小梅顿时撇嘴。
“你们怎么都喜欢说秘密。”
旁边林晓听得直乐。
“因为告诉你，你转头就能传遍整条街。”
“我哪有。”
“昨天谁把张勇偷吃花卷的事告诉修车师傅的？”
小梅瞬间闭嘴，前厅里顿时笑成一片。
