苏云云那条“有了”发出去不到三秒，司景的回复跳出来：【好。】
一个字，跟院长批条件时一模一样，干净，不拖泥带水。
但苏云云盯着屏幕多看了两秒。她了解司景，这人越简短，脑子里转的东西越多。她没再追问，把手机扣在床头柜上，和那张陶盆照片并排搁着，各占一头。
她不知道的是，司景发完那个“好”字之后，把手机塞进西装内袋，站在研究院门口抽了根烟。
他很少抽烟。
冬天的京城，风从楼缝里灌进来，烟雾散得快，几乎看不见形状就没了。司景眯着眼，脑子里过的不是苏云云的事，那件事她自己能定，不需要他多嘴。他在想另一件。
老前辈的电话，昨天夜里打来的。
“小司，”电话那头声音沉稳，带着点年纪大的人特有的慢，“有件事，我想交给你。”
司景当时靠在酒店窗边，听完整通电话，没有立刻答应，只说容他了解情况，老前辈笑了一声，说：“你跟你爸不一样，他当年，人家一开口他就敢接。”
这话是夸还是别的什么，司景没细品。
但他挂了电话之后，翻出那份合作方名单，看了整整一个小时。
五家企业，三家研究机构，牵头的是一个横跨生物制药和农业科技的产业联盟。项目方向跟苏云云的领域有交集，但商业端的水深得多。老前辈在这个圈子经营了二十多年，人脉铺得密，但身体不行了，去年动过一次手术，现在连飞机都坐不了。
他需要一个人替他把局面撑住。
司景把烟掐灭，转身进了车。
第一家走访，是做生物肥料的民企，老板姓钱，四十出头，精瘦，说话快，眼珠子转得更快。
会面安排在对方公司，会议室不大，茶倒了三轮，钱老板话里话外绕着一个核心：老前辈的渠道资源，能不能直接平移过来。
司景坐在对面，手里捏着茶杯，没喝。
“钱总，”他开口，语速不紧不慢，“渠道的事，得看具体怎么合作。光说平移，没有操作性。”
钱老板笑了，往后靠，“司总年轻，说话直接，我喜欢，那我也直接，我们投了六百万进这个项目，回报预期，你给我个数。”
司景没报数。
他放下杯子，从公文包里抽出一份材料，推过去。“这是你们去年的专利授权情况，我让人查了。三项核心专利，两项快到期，续费成本不低。如果联盟内部能做专利互认，这笔钱你省下来，比回报预期实在。”
钱老板脸上的笑顿了顿。
他没接那份材料，而是伸手拿起茶壶，给司景续了杯。动作慢下来了，眼神也沉了几分。
“你做了功课。”
“应该的。”
钱老板沉默片刻，“专利互认这个口子，谁来定规则？”
“联盟共议，但执行细则我来拟。”司景看着他，“钱总有顾虑，正常，但这个框架不是来分你蛋糕的，是把盘子做大。”
钱老板没当场表态。
送司景出门时，在电梯口多站了几秒，忽然说了句：“你父亲当年，也是这个路数？”
司景按下一楼，电梯门合拢前，他说：“不一样。他比我急。”
门关上。钱老板站在原地，嘴角动了动，转身回了办公室。
第二家，更难缠。
做药的，规模不小，老板没出面，派了个副总来谈。副总姓吴，女性，五十岁上下，穿深灰色套装，头发一丝不乱，开口就是：“司总，我们董事会有分歧，暂时没法给你明确答复。”
这话翻译过来：我们在观望，你份量够不够。
司景没恼。他甚至没坐下就说：“吴总，今天不谈合作细节。我来，就是听听你们的顾虑。”
吴副总挑了下眉。
“顾虑？”她端起咖啡，“司总，我说句不好听的，老前辈的面子我们给，但他现在身体那个情况，后续谁来兜底？你？你今年多大？”
直白到近乎冒犯。
司景站在落地窗前，背光，表情看不太清。他停了两秒，然后笑了一下，不是那种社交场合的圆滑笑，是真觉得有意思。
“三十二。”他回答，“但吴总，这个项目的周期是五年，五年后我三十七。够不够，得看这五年我做了什么，不看今天这张脸。”
吴副总手里的咖啡杯顿在半空。
司景从包里拿出另一份文件，跟给钱老板的完全不同。这份是他根据这家药企的产品线和市场布局单独做的分析，精确到他们哪款产品明年面临仿制药冲击，哪条线需要新的技术输入。
吴副总接过去，翻了两页，表情没变化，但翻页速度慢下来了。
“这些数据，”她抬头，“你从哪来的？”
“公开信息。”司景坐下了，“只是大多数人不愿意花时间拼。”
吴副总把文件合上，没还给他。
“我带回去给董事会看。”她站起来，伸出手，“司总，你确实不像你父亲。”
司景握了一下，松开。“这话我最近听了好几遍。”
“不是坏话。”
“我知道。”
两周，八次正式会面，十几通电话，三次饭局。司景把五家企业和三家研究机构的诉求全部摸了一遍，像做拼图一样把碎片归位。
有人要资源，有人要面子，有人要确定性，有人只是怕被落下。
每一家的需求都不同，但恐惧是一样的，怕投入打水漂，怕被人占便宜。
司景没有挨个去许诺。他花了三个晚上，在酒店房间里把框架方案改了四版。第一版太理想化，他自己推翻了。第二版过于保守，卡在利益分配上动不了。第三版差一口气，缺个能让所有人同时点头的支点。
第四版出来时，凌晨两点，他靠在椅背上盯着电脑屏幕，脖子僵硬，眼眶发干。
框架的核心逻辑变了：不再以资源共享为卖点，而是以风险共担为基础。每一家的投入和收益挂钩，退出机制透明，阶段性审计由第三方执行。谁也别想搭便车，谁也不用担心被套牢。
他把文件发给老前辈。
凌晨三点，老前辈回了条消息：【明天来我这儿，带上纸质版。】
老前辈住在城西一栋老洋房里，院子不大，冬天只剩光秃秃的枝丫。司景到的时候，保姆开门，老前辈坐在客厅的藤椅上，膝盖上盖着毯子，桌上放着那份打印出来的方案，页边写满了批注。
司景站在门口，看见那些密密麻麻的字，心里有数了，看得仔细，说明上心。
“坐。”老前辈指了指对面。
司景坐下，没急着说话。
老前辈翻到第七页，点了点一段话，“这个退出机制，设得狠了点。”
“不狠，走的人多。”
“嗯。”老前辈没反驳，继续翻，翻到最后一页，停了。
沉默持续了大概半分钟。
客厅里只有老式座钟在响，滴答，滴答。
老前辈把文件合上，摘下老花镜，看着司景。目光里有审视，但不是怀疑。更像是在确认什么。
“你比你父亲当年还要沉得住气。”
司景没接话。他低头看了眼自己的手，指节分明，安安静静搁在膝盖上。
这句话他不是第一次听关于父亲的评价了。但从这位老人嘴里说出来，重量不一样。
他抬头，“前辈，接下来我需要您出面的场合，我会提前跟您报备。但日常推进，我来。”
老前辈靠回椅背，闭了闭眼，点头。
“去吧。”
司景站起来，走到门口时，身后传来一句：“小司。”
他回头。
老前辈没睁眼，声音却很清晰：“你父亲快，但容易断。你慢，能续上。这是好事。”
司景没说话，微微颔首，推门出去了。
院子里，冬日的阳光薄薄一层，打在枯枝上，影子细而长。他站了一会儿，掏出手机，看到苏云云半小时前发来的消息：
【我答应了。】
他盯着那三个字，嘴角没动，但眼底松了松。
收起手机，他迈步往外走。事情刚开了个头，后面还长。但至少方向有了，根有了，接下来是让枝丫往外长的事。
急不得。
他比谁都清楚。
